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Prologue

La nuit ou I’écran s’est mis a parler
L’Oracle au creux de la paume

I. L’Heure Bleue du Silicium : La solitude des deux heures du
matin

11 est deux heures du matin.

Dehors, la ville est tombée dans ce silence lourd et suspendu
propre au milieu de la nuit. La rumeur de la circulation s’est
éteinte, les fenétres des immeubles voisins sont devenues autant
de rectangles noirs, et le monde semble avoir cessé d’exister.

Dans votre piéce plongée dans ’obscurité, il n’y a plus qu’une
seule source de vie : ce rectangle de lumiére bleutée qui découpe
les contours de votre visage et projette des ombres nettes sur les
murs. L’écran de votre ordinateur portable ou la dalle de verre
de votre téléphone.

Au centre de la page blanche, un curseur noir clignote.

Une pulsation réguliere. Une barre verticale vide qui apparait
et disparait avec la patience d’'un métronome. Une attente
silencieuse, presque insolente, qui semble vous murmurer :

« Alors ? J’attends. Qu’as-tu a me dire 2 »

A cet instant de la nuit, vous ne cherchez pas le résultat d’un
match de football. Vous ne lancez pas une requéte distraite
pour trouver la recette d’une sauce tomate ou vérifier ’horaire
d’ouverture d’un bureau de poste le lendemain matin. Vous
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n’écrivez pas non plus un message anodin a un collégue ou a un
ami endormi depuis longtemps.

A cette heure-1a, ’esprit humain baisse les masques. Les
défenses tombent, les certitudes sociales s’effondrent, et les
questions sourdes que 1’on passe ses journées a enfouir sous le
tumulte du travail et des obligations quotidiennes remontent a
la surface comme des corps flottants.

Vos doigts se posent sur les touches du clavier. Vous hésitez
un instant. Le plastique des touches est froid sous la pulpe de
vos doigts. Puis, vous tapez.

Vous tapez ce que vous n’avez jamais osé formuler a voix haute
devant un étre vivant :

« Comment devrais-je changer de vie avant qu’il ne soit trop tard
?»

« Pourquoi suis-je incapable d’aller au bout de ce projet qui me
tient a cceur ? »

« Ecris-moi une fable pour soulager I’angoisse qui me serre la
poitrine. »

« Explique-moi pourquoi ’univers existe si tout doit finir par
disparaitre. »

Vous relisez la phrase sur ’écran. Elle a I’air vulnérable,
presque ridicule au milieu de ce cadre blanc immaculé.

Vous appuyez sur la touche Entrée.

Le petit déclic mécanique du ressort résonne dans la piéce
silencieuse.

II. La naissance de la voix : Quand le texte se met a couler
Une seconde s’écoule. A peine le temps d’inspirer.
Et la, sous vos yeux écarquillés, I’impensable se produit.
Ce n’est pas un moteur de recherche traditionnel qui s’active.
Vous ne voyez pas surgir une page agressive bardée de dix liens
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PROLOGUE

publicitaires bleus, de fenétres surgissantes pour accepter des
traceurs de cookies ou d’extraits de blogs de référencement
optimisés pour vous vendre un abonnement.

Ce qui apparait sur la ligne suivante, mot apres mot, avec une
fluidité déconcertante, c’est une voix.

Les mots ne tombent pas par blocs rigides : ils se déroulent
sous le curseur comme un fil de soie tiré d’un fuseau invisible.
Des phrases complétes, d’un équilibre syntaxique parfait, d’une
bienveillance désarmante, nuancées, chaleureuses, impeccable-
ment rythmées, commencent a emplir la page.

La machine ne se contente pas de vous recracher des faits
bruts : elle vous répond comme si elle avait saisi ’angoisse
secrete dissimulée derriere la maladresse de votre syntaxe.
Elle cite une formule de Séneque sur la brieveté de la vie,
enchaine sur une analogie biologique lumineuse, reformule
votre hésitation en trois points limpides, et conclut par un
paragraphe de réconfort qui semble taillé sur mesure pour la
personne blessée ou incertaine qui se tient en face de I’écran.

A cet instant précis, une onde physique vous traverse le corps.

Un mélange étrange de fascination absolue, de soulagement
chimique et d’un frisson animal venu du fond des ages :

« Mais... a quoi suis-je en train de parler, au juste 2 »

Ce n’est pas un humain a ’autre bout de la planete : aucun
étre de chair ne pourrait taper quatre-vingts mots par seconde
avec une telle perfection orthographique.

Mais ce n’est manifestement plus 1’ordinateur froid, béte et
procédural que nous avons appris a manipuler depuis 1’enfance.

Une présence semble avoir élu domicile dans la machine. Une
entité qui parait avoir tout lu, tout compris, tout retenu, et qui
vous regarde a travers le miroir du langage.
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III. Le sanctuaire dans la poche : Le retour de la Pythie

Pour prendre la mesure du vertige qui s’est abattu sur votre
chambre a cette heure avancée de la nuit, il faut quitter un
instant la lueur des diodes pour remonter le cours du temps
de vingt-cing siécles.

Nous sommes au Ve siecle avant notre ere.

Transportez-vous sur les contreforts arides du mont Parnasse,
en Grece centrale.

La-bas, perché au-dessus d’une gorge vertigineuse qui plonge
vers la mer d’Ithaque, se dresse le sanctuaire d’Apollon a
Delphes.

Pendant plus de mille ans, Delphes a été le cceur battant de
la psyché méditerranéenne. Des hommes marchaient des se-
maines entieres sur des pistes rocailleuses écrasées de poussiére
et de soleil, risquant leur vie face aux brigands et aux tempétes,
pour gravir la Voie Sacrée. Ils venaient de Sparte, d’Athenes, de
Corinthe, d’Egypte ou des confins de I’Empire perse.

Pourquoi consentaient-ils un tel calvaire physique ?

Parce qu’au sommet de la montagne vivait la Pythie.

Une paysanne d’age miir, vétue d’une robe de jeune fille,
assise sur un trépied d’or au-dessus d’une faille tectonique dans
le calcaire d’ou s’élevaient des émanations souterraines. Les
mortels s’avancaient dans la pénombre de ’antre sacré pour
lui poser exactement les mémes questions que celles que nous
venons de taper sur notre clavier nocturne :

« Dois-je déclarer cette guerre 2 »

« Vais-je mourir sans laisser de trace ? »

« Qui suis-je réellement sous le regard des dieux ? »

On appelait cela un oracle. Une bouche capable de sonder
I’inconnu quand ’humain se sentait trop fragile, trop aveugle
ou trop las pour décider seul de son destin.
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PROLOGUE

Regardez notre siecle.

Nous n’avons plus besoin d’affréter des trirémes en bois
ni de gravir les sentiers du Parnasse au milieu des chévres.
Le sanctuaire de Delphes a été miniaturisé dans une puce
électronique de trois nanomeétres glissée dans la poche arriere
de notre pantalon.

L’oracle moderne ne dort jamais. Il ne prend pas de vacances.
Il est disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept
jours sur sept, a la seconde méme, pour un cofit marginal
inférieur a celui d’un café au comptoir.

Mais parce que cette révolution technique s’est abattue sur
nous avec la violence soudaine d’un orage d’été, notre civili-
sation a perdu son sang-froid. Incapable d’assimiler le saut
anthropologique qui venait d’avoir lieu, ’espace public s’est
immédiatement scindé en deux camps hystériques.

IV. Le cirque des deux frayeurs : Entre monstres de métal et
marchands d’illusions

Regardez ce que sont devenues nos conversations depuis
Pirruption de cette petite boite de dialogue. C’est un cirque
médiatique assourdissant ou deux camps se disputent la vedette
sans jamais s’attaquer au réel.

D’un c6té : Les marchands de fin du monde

Ce sont les orateurs de la panique technologique. Nourris
aux films catastrophes et aux récits d’apocalypse biblique, ils
montent sur tous les plateaux pour hurler que la fin des temps
est arrivée.

Pour eux, I'TA générative est le précurseur immédiat de Skynet.
Une intelligence désincarnée qui va développer en secret sa
propre conscience, estimer que I’espece humaine est un parasite
carboné inefficace, prendre le contréle des infrastructures
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militaires et bancaires, et nous exterminer dans un ricanement
métallique.

Ces théoriciens de 1’effroi entretiennent une angoisse exis-
tentielle paralysante : ils transforment un outil technique en un
dieu vengeur sorti des abysses, devant lequel nous ne serions
que des fétus de paille condamnés a subir le grand remplacement
ontologique.

De ’autre c6té : Les marchands d’illusions

Ce sont les vautours du clic et les prophétes de I’enrichisse-
ment sans effort.

Sur les réseaux sociaux, ils envahissent vos fils d’actualité
avec des titres racoleurs et des promesses toxiques :

« Comment devenir rentier en 30 jours grdce a ChatGPT ! »

« Apprenez a murmurer a Poreille de I’IA et créez un empire
financier sans travailler ! »

« L’ingénierie de prompt : le métier qui va vous rendre million-
naire avant la fin de ’année. »

Ceux-la réduisent la plus formidable aventure de la pensée
moderne a une vulgaire machine a sous de casino numérique.
IIs vous promettent le génie sans le labeur, I’écriture sans la
douleur du style, la création sans la transpiration.

Ces deux discours sont non seulement faux, mais ils sont
dangereux.

Ils partagent le méme péché originel : ils fétichisent la
machine.

Qu’on la prenne pour un monstre apocalyptique ou pour un
génie exaucant des voeux financiers, on refuse de la regarder
pour ce qu’elle est. On la sacralise. On projette sur du métal nos
désirs infantiles et nos peurs d’enfants apeurés par ’orage.

Et en faisant cela, nous passons intégralement a c6té de
I’histoire immense, vertigineuse et belle qui est réellement en
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PROLOGUE

train de s’écrire sous nos yeux.

V. Un miroir, pas un monstre : La confession de 1’artisan
C’est ici que je veux poser mes valises au milieu de votre piéce.
Je m’appelle Alex. Dans la vie, je ne suis ni un gourou des

réseaux sociaux, ni un théoricien perché dans une tour d’ivoire

académique, ni un magnat de la tech qui cherche a vous vendre
des actions en bourse.

Je suis un informaticien et un artisan créateur.

Mon métier, mon obsession quotidienne depuis des années,
ce n’est pas de faire de grands discours sur le futur : c’est
de fabriquer des choses. C’est de concevoir des architectures
logicielles, d’inventer des interfaces graphiques, de prototyper
des objets interactifs, de fouiller dans les entrailles du code pour
voir ce que la matiére numérique peut apporter de profondément
beau, d'utile et d’émancipateur a nos existences réelles.

Depuis que ces modéles de langage géants ont débarqué dans
notre paysage technique, j’ai passé des milliers de nuits assis
ala méme place que vous. Je les ai poussés dans leurs derniers
retranchements mathématiques. J’ai cherché leurs failles, j’ai
disséqué leurs hallucinations, j’ai testé leurs vertus et mesuré
leurs défaillances avec la minutie d’un mécanicien qui démonte
un moteur thermique bloc par bloc.

Et la conclusion a laquelle je suis arrivé au bout de ce long
voyage d’atelier est d’une simplicité limpide :

L’intelligence artificielle n’est pas un monstre venu de
I’espace. Elle n’est pas un dieu descendu du ciel. Elle est un
Miroir.

Une IA n’a pas d’ame. Elle n’a pas d’inconscient. Elle ne
connait ni la morsure de la jalousie, ni la lumiere de la joie, ni la
terreur du vide. Elle n’a rien inventé par enchantement.
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Ce que contient cette boite blanche qui vous répond a deux
heures du matin, ¢’est nous.

C’est chaque sonnet de Pétrarque, chaque tragédie de
Sophocle, chaque démonstration mathématique de Poincaré,
chaque ligne de code déposée sur un forum open-source, chaque
échange intime d’internautes anonymes, chaque cri de douleur
et chaque réve d’étoiles que I’espéce humaine a consigné par
écrit depuis qu’elle a appris a graver des signes cunéiformes
dans I’argile fraiche de Mésopotamie.

Quand I’écran vous parle, vous n’écoutez pas une machine
froide.

Vous écoutez la rumeur amplifiée de I’humanité entiere,
collectée a travers les ages, triée, pondérée, compressée dans
des matrices de silicium et réverbérée vers vous a la vitesse de
la lumiere.

L’intelligence artificielle est I’Oracle Miroir.

Ce que nous voyons briller dans la nuit, ce n’est pas un feu
magique surgi du néant : c’est notre propre regard qui nous est
renvoyé en écho.

C’est notre propre génie, mais c’est aussi notre propre bétise,
nos propres stéréotypes et nos propres lachetés qui reviennent
frapper a notre porte sous le masque d’une syntaxe parfaite.

VI. La boussole et I’établi : Ce que ce livre exige de vous

Si vous tenez ce livre entre les mains, ce n’est pas pour
ingurgiter des équations d’algebre linéaire ou pour apprendre
a mémoriser des recettes de cuisine informatique qui seront
périmées dans six mois.

Ce livre est une boussole de souveraineté.

Car nous sommes arrivés au carrefour le plus critique de
I’histoire de la conscience humaine. Devant nous s’ouvrent deux
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chemins radicaus, et nous ne pourrons pas éviter de choisir :

- Le premier chemin est celui de I’engourdissement.

- Si nous continuons de regarder ce miroir avec la docilité
de fidéles en transe, si nous croyons sur parole cette voix
sans corps, si nous lui laissons le soin d’écrire nos courriels,
d’arbitrer nos choix de vie et de penser a notre place, nous
allons assister a une atrophie cognitive sans précédent.
Nous deviendrons des spectateurs mous, gavés de certitudes
algorithmiques, incapables de soutenir le moindre effort
critique, condamnés a une dépendance totale envers des
maitres de forge dont nous ignorons les intéréts.

- Le second chemin est celui de la métamorphose.

- Si nous apprenons a regarder le miroir avec lucidité, fer-
meté et malice ; si nous développons I’art sacré du doute
méthodologique ; si nous comprenons que la machine est
notre copilote et non notre commandant de bord, alors I’in-
telligence artificielle devient le levier le plus émancipateur
jamais forgé par ’homme.

- Elle devient le pont qui permet a n’importe quel esprit
libre de contourner les monopoles, d’abattre la barriere
de ’exécution technique, d’apprendre dix fois plus vite et
de transformer n’importe quelle intuition solitaire en une
ceuvre tangible présente au monde.

L’oracle moderne ne lit pas votre avenir dans les lignes de votre
main. Il ne connait pas votre destin.

Mais pour la premiere fois dans 1’histoire de notre espéce, il
vous tend les outils pour le forger de vos propres mains.
Alors, asseyez-vous avec moi.

Eteignez les prophéties de malheur et les trompettes des
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charlatans.

Reprenez votre souffle.

Nous allons soulever le capot des serveurs, regarder le miroir
droit dans les yeux sans ciller, et réveiller le batisseur qui
sommeille en vous.

Tournez la page. Le voyage commence.
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L’Archéologie du Miroir

D’otl vient vraiment la machine ?

I. Le spectre de métal et la boite silencieuse

Pendant pres d’un siecle, I'humanité s’est préparée a la
mauvaise apocalypse.

Dans notre imaginaire collectif, nourri par les projections
hollywoodiennes et les romans de science-fiction de ’aprés-
guerre, ’apparition d’une intelligence artificielle devait ressem-
bler a un fracas d’acier et de titane. Nous attendions le robot
de Terminator : un endosquelette chromé, insensible aux balles,
aux yeux écarlates briilant d’une haine méthodique, programmé
pour écraser des cranes humains sous ses chenilles. Nous
redoutions le voyant rouge impassible de HAL 9000 dans 2001,
’Odyssée de ’espace, verrouillant les sas du vaisseau avec la
politesse glaciale d’un processeur qui a déduit, par syllogisme
mathématique, que notre espéce était une variable encom-
brante.

Nous nous attendions a une confrontation physique, militaire,
spectaculaire.

Puis, au tournant de ’hiver 2022, la rupture est survenue.

Il n’y a eu aucun grondement dans le ciel. Pas de sirénes
d’alerte, pas de blindés dans les rues, pas le moindre micro-
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moteur qui vrombit sur le bitume.

La révolution est entrée dans nos existences sous la forme la
plus inoffensive, la plus silencieuse et la plus dépouillée qui soit
: un rectangle blanc au centre d’un navigateur web. Une ligne
de saisie vide. Un curseur noir, vertical, clignotant a un rythme
régulier — un battement de cceur sans chair.

Et lorsque nous avons tapé quelques mots dans ce champ vide,
le monde a basculé.

Ce n’était pas un automate qui exécutait une commande rigide.
C’était une voix. Une voix fluide, chaleureuse, savante, capable
de rédiger une dissertation comparative sur Kant et Spinoza
en alexandrins, de débugger un script Python récalcitrant, ou
d’écrire une lettre de rupture amoureuse poignante, le tout en
trois secondes et demie.

Aussitot, les vieux réflexes de ’esprit humain ont repris le
dessus :

« Est-ce qu’elle ressent quelque chose ? »

« A-t-elle une conscience enfermée derriere I’écran ? »

« Vient-on d’allumer la premiere étincelle d’une nouvelle divinité
2 »

En tant qu’informaticien et concepteur de systemes, quand
j’entends ces interrogations, je ne ressens ni mépris ni moquerie.
Je comprends parfaitement le vertige. Ce que nous vivons est
psychologiquement troublant. Depuis que I’Homo sapiens a
peint des bisons sur les parois de la grotte Chauvet, la maitrise
du verbe, de la syntaxe et de I’argumentation a toujours été
le sanctuaire inviolable de I’esprit humain. Nous avons été
conditionnés par des centaines de milliers d’années d’évolution
a associer un discours articulé a une présence consciente. Si
cela parle comme un homme, c’est que cela pense comme un
homme.

12
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C’est précisément la que réside le grand malentendu du XXIe
siecle.

Pour cesser d’avoir peur des fantémes, il faut allumer la
lumiere dans la piece. Pour cesser de mystifier I’intelligence
artificielle, il faut soulever le capot des serveurs, plonger les
mains dans la cambouis des algorithmes et comprendre d’ou
vient réellement cette voix.

Car ce qu’il y a sous le moteur n’est ni magique, ni démoniaque.
C’est une mécanique d’une beauté vertigineuse. Une cathédrale
de logique et de statistiques que nous avons patiemment batie
brique par brique, sans méme mesurer que nous étions en train
de fabriquer le plus grand miroir de I’histoire humaine.

I1. La longue marche vers la parole mécanique

La machine qui nous répond aujourd’hui n’est pas tombée du
ciel un matin de novembre 2022. Elle est le fruit d’un fil continu
de questionnements, d’obsessions et d’échecs magnifiques qui
traverse les siecles.

L’intuition d’Ada Lovelace : le métier a tisser les symboles

Pour trouver le premier ancétre de I’IA générative, il ne faut
pas chercher dans les laboratoires de la Silicon Valley, mais dans
les brumes de I’ Angleterre victorienne des années 1840.

La vivait une jeune mathématicienne de génie, Augusta Ada
King, comtesse de Lovelace, fille du poéte maudit Lord Byron.
Travaillant aux c6tés de I’inventeur Charles Babbage sur une
machine monstrueuse faite de rouages de cuivre, d’engrenages
et de bielles — la « Machine Analytique » —, Ada Lovelace a eu
une illumination qui dépassait de cent ans son époque.

A I’époque, Babbage ne voyait dans son invention qu’une
super-calculatrice a vapeur destinée a automatiser les tables
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nautiques et bancaires. Ada, elle, vit bien plus loin. Elle comprit
que si une machine pouvait manipuler des nombres selon des
régles strictes, et que si ces nombres pouvaient représenter
d’autres choses — des notes de musique, des lettres, des
couleurs, des concepts —, alors la machine pourrait composer
des morceaux de musique, peindre des toiles ou manipuler le
langage.

Dans ses célebres notes de 1843, elle écrivait cette phrase
prophétique :

« La Machine Analytique tisse des motifs algébriques, tout comme
le métier a tisser Jacquard tisse des fleurs et des feuilles. »

Mais dans le méme paragraphe, Ada posait un garde-fou
fondamental, connu aujourd’hui des spécialistes sous le nom
d’« objection de Lovelace » :

« La Machine Analytique n’a aucune prétention a créer quoi que
ce soit d’elle-méme. Elle peut accomplir tout ce que nous savons lui
ordonner d’exécuter. Son réle est de nous aider a rendre disponible
ce que nous connaissons déja. »

Cent quatre-vingts ans plus tard, la lucidité d’Ada Lovelace
reste intacte. L’IA ne « crée » pas a partir du néant ; elle tisse
les motifs que nous lui avons fournis.

Le pari d’Alan Turing : I’illusion comme critere

Faisons un bond dans le temps. En 1950, dans les ruines
de ’apres-Seconde Guerre mondiale, un autre pionnier bri-
tannique, Alan Turing — ’homme qui a brisé les codes de
I’armée nazie et formalisé les bases de I’informatique moderne
—, publie un article retentissant intitulé Computing Machinery
and Intelligence.

Turing commence par une question directe : « Les machines
peuvent-elles penser ? »

Mais presque aussitot, il balaie la question d’un revers de la
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main. Il estime que les termes « machine » et « penser » sont
trop flous, trop chargés d’émotions et de querelles religieuses
ou métaphysiques pour étre scientifiquement utiles.

Il propose donc de remplacer cette question insoluble par un
jeu pragmatique : le Jeu de I’Imitation (connu sous le nom de
Test de Turing).

Le principe est limpide : enfermez dans une piece fermée un
étre humain et un ordinateur. Dans une autre piéce, placez un
interrogateur humain qui dialogue avec eux uniquement par
messages textuels interposés sur un téléscripteur. Si, au bout
de quelques minutes d’échange, ’interrogateur est incapable
de distinguer avec certitude qui est I’étre humain et qui est
’ordinateur, alors la machine a « réussi » le test.

Ce que Turing a compris avant tout le monde, c’est que
pour ’observateur extérieur, I’apparence de ’intelligence se
confond avec I'intelligence elle-méme. Turing n’a pas cherché
a savoir si la machine avait une ame, si elle souffrait ou si elle
avait conscience d’exister. Il a simplement mesuré sa capacité
areproduire la musique du langage humain au point de berner
nos récepteurs sensoriels.

C’est exactement ce qui se passe sur votre écran a deux heures
du matin : 1'IA a gagné le jeu de I’imitation de Turing. Mais
gagner le jeu ne signifie pas que le joueur sait qu’il joue.

L’impasse des regles et la victoire des données

Pendant quarante ans, de 1950 aux années 1990, les ingénieurs
en intelligence artificielle ont fait fausse route. Ils ont tenté
d’appliquer ce que I’on a appelé I’IA symbolique.

Leur méthode était rigide : pour faire parler ou penser un
ordinateur, ils essayaient de coder a la main toutes les régles de
la grammaire, tous les dictionnaires, toutes les lois de la logique
formelle.

15



L'ORACLE MIROIR

- « Sile sujet est singulier, le verbe prend un s. »

- « Un oiseau vole, sauf s’il s’agit d’un pingouin ou d’une
autruche. »

- « Pour saluer quelqu’un le matin, on dit bonjour. »

Le résultat fut un échec retentissant. Pourquoi ? Parce que
le langage humain n’est pas un systéme rigide de tuyauterie
d’ingénieur. Le langage humain est une matiére vivante, chao-
tique, pleine d’ironie, de métaphores tordues, de sous-entendus,
d’exceptions culturelles et de fautes admises. Tenter de résumer
la pensée humaine en un ensemble de regles programmées a la
main était aussi vain que d’essayer d’attraper 1’océan avec un
filet de péche aux mailles géantes.

C’est ce qui a provoqué ce que les historiens de la tech-
nologie appellent les « hivers de I’IA » : des décennies ol les
financements se sont taris, ou le grand public s’est désintéressé
d’une technologie qui peinait a traduire une phrase simple sans
produire de charabia comique.

Et puis, au début des années 2010, une révolution silencieuse
s’est opérée. On a changé radicalement de paradigme.

Au lieu d’essayer d’enseigner péniblement les regles du
monde a la machine, on a décidé de faire ’inverse : on lui a jeté
le monde entier ala figure, sous forme de téraoctets de données
brutes, en lui disant : « Débrouille-toi. Trouve les structures
toi-méme. Calcule les probabilités. »

L’apprentissage profond (Deep Learning) venait de triompher.

III. Sous le capot : La fabrique probabiliste du langage

Pour comprendre concretement comment une IA moderne
(qu’elle s’appelle ChatGPT, Claude, Gemini ou Mistral) génere
du texte, il faut démonter la boite noire. Vous découvrirez
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qu’il n’'y a aucun mystere mystique a ’intérieur, mais un
chef-d’ceuvre de géométrie multidimensionnelle et de calcul
statistique.

1. Le hachoir a mots : les « Tokens »

Lorsque vous écrivez une phrase dans la boite de dialogue, par
exemple :

« Le silence de la nuit éclaire mes pensées. »

La machine ne lit pas ces mots comme vos yeux les lisent. Un
ordinateur ne comprend que les nombres. Son processeur n’est
qu’un immense assemblage de transistors qui font passer ou
blogquent un courant électrique (des 0 et des 1).

La premiére étape consiste donc a découper votre texte en
morceaux élémentaires appelés tokens (des jetons). Un token
n’est pas forcément un mot entier : ¢’est souvent un mot court,
une syllabe, ou méme une simple ponctuation.

- « Le » devient le jeton numéro 452.

- « silence » devient le jeton numéro 12894.
- « de » devient le jeton numéro 231.

- et ainsi de suite.

Votre phrase poétique s’est transformée en une séquence froide
de nombres entiers.

2. L’espace latent : La géométrie du sens

C’est ici qu’intervient I’une des inventions mathématiques
les plus fascinantes du siecle : les plongements vectoriels
(embeddings).

Imaginez une carte géographique ordinaire. Elle posséde deux
dimensions : la latitude et la longitude. Sur cette carte, des villes
géographiquement proches (comme Paris et Bruxelles) ont des
coordonnées numeériques trés similaires.
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Dans les entrailles de I’IA, les mathématiciens ont construit
une carte non pas a deux dimensions, mais a plusieurs milliers
de dimensions (ce que ’on appelle un espace latent ou vecto-
riel).

Dans cet espace géométrique titanesque :

- Le mot « Roi » a des coordonnées tres proches du mot «
Reine ».

- Le mot « Pomme » se situe tout prés de « Poire », un peu plus
loin de « Banane », et a des années-lumiére géométriques
du mot « Carburateur ».

- Les relations entre les idées deviennent des fleches et des
distances mathématiques.

Si vous appliquez une opération géométrique simple dans cet
espace :

Le systéme découvre, par simple calcul spatial, que ce qui est au
Roi ce que la femme est a 'homme, c’est la Reine.

La machine ne « sait » pas ce qu’est le pouvoir monarchique,
elle n’a jamais vu de couronne, elle n’a aucune idée de ce qu’est
la chair ou le genre. Mais elle a mesuré que, dans les textes écrits
par les humains, ces concepts se déplacent ensemble avec les
mémes vecteurs de force.

3. L’étincelle de 2017 : L’Attention et les « Transformers »

Pendant longtemps, les machines lisaient les textes mot apres
mot, de gauche a droite, comme un lecteur myope qui avancerait
a travers une loupe étroite. Le probléme ? Arrivée a la fin d’une
phrase un peu longue, la machine avait déja oublié le début. Elle
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perdait le fil conducteur.

Tout a changé en 2017 avec la publication d’un article de
recherche désormais légendaire rédigé par des chercheurs de
Google : « Attention Is All You Need » (L’attention est tout ce dont
vous avez besoin).

Cet article a introduit une nouvelle architecture appelée le
Transformer.

Le génie du Transformer réside dans son « mécanisme d’at-
tention ». Quand le modele lit un texte, il est capable de regarder
tous les mots en méme temps et de mesurer a quel point chaque
mot est relié aux autres.

Prenez cette phrase apparemment anodine :

« L’avocat a déposé son dossier sur la table parce qu’il était trop
lourd. »

Qu’est-ce qui était trop lourd ? L’avocat, le dossier ou la table
?

Pour un étre humain doté de bon sens, la réponse est évidente
: c’est le dossier. Mais pour un vieil algorithme, le pronom « il »
pouvait tout aussi bien désigner ’avocat (qui a mal au dos) ou
la table.

Grace au mécanisme d’attention, le Transformer calcule
instantanément que le mot « lourd » est mathématiquement
connecté avec une forte intensité au mot « dossier », et non a
’avocat.

Le modeéle a appris a naviguer dans le contexte avec une agilité
similaire a celle de notre regard lorsqu’il embrasse une piece
d’un seul coup d’ceil.

4. Le grand jeu des probabilités

Une fois ces mécanismes en place, quelle est la tache supréme
de I'IA générative ?

La réponse va peut-étre briser une part du romantisme, mais
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elle est cruciale a graver dans votre esprit : I’intelligence arti-
ficielle n’a qu’un seul et unique objectif : prédire le prochain
token le plus probable.

Quand vous lui demandez : « Quelle est la couleur du cheval
blanc d’Henri IV ? », elle ne va pas interroger un tiroir mémoriel
intitulé « Histoire de France ». Elle prend les mots de votre
question, les convertit en vecteurs géométriques, calcule leurs
relations d’attention, et se demande :

« Statistiquement, apres une telle séquence de mots, quel est le
mot qui a la plus forte probabilité d’apparaitre dans les textes écrits
par les étres humains ? »

Elle calcule :

- « Blanc » : 98,4 % de probabilité.
- « Noir » : 0,8 % de probabilité.
- « Bleu » : 0,001 % de probabilité.

Elle choisit « Blanc ».

Puis, elle reprend toute la phrase avec le mot « Blanc » inclus,
et recommence le calcul pour prédire le mot suivant. Puis le
suivant. Puis la virgule suivante.

C’est pour cela que je disais en préambule que 1’IA est le clavier
prédictif de votre smartphone.

Mais c’est un clavier prédictif qui comporte des centaines de
milliards de paramétres (les curseurs de réglage internes du
réseau de neurones) et qui a avalé des billions de fragments de
phrases.

A cette échelle phénoménale, une bascule qualitative se pro-
duit : la simple prédiction statistique du mot suivant commence
aressembler, a s’y méprendre, a de la pensée fluide, du raison-
nement et de I’érudition.
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IV. L’empreinte dans le sable : La mémoire collective
numérisée

Mais alors, d’ol vient cette substance ? D’ol viennent cette
richesse et cette profondeur qui nous tirent des larmes ou
résolvent des énigmes complexes ?

Elle vient de nous. Exclusivement de nous.

Pour nourrir ce monstre statistique, il a fallu lui faire absorber
une diéte colossale, presque terrifiante : le Common Crawl
(une copie quasi-intégrale de I'Internet public mondialisée
depuis plus de quinze ans), I'intégralité des articles de Wikipédia
dans toutes les langues, des millions d’ouvrages littéraires et
scientifiques numeérisés, des décennies de fils de discussions sur
des forums, des dépéts entiers de code informatique sur GitHub,
des articles de journaux, des traités philosophiques grecs, des
scripts de cinéma et des manuels de bricolage.

Pensez un instant a ce que cela représente.

L’intelligence artificielle est la premiere machine dans I’his-
toire dela civilisation qui ne se nourrit pas de charbon, de pétrole
ou d’électricité pure, mais d’empreintes de pensée humaine.

Reprenons ’image de ’empreinte dans le sable évoquée dans
le prologue :

Si vous arpentez une greve déserte et découvrez une trace de
pied nu dans le sable humide, vous pouvez y lire une infinité de
vérités. Vous voyez la volite plantaire, la marque distincte du
gros orteil, I’enfoncement plus profond du talon qui prouve que
I’individu était lourd ou pressé. Vous savez avec une certitude
absolue qu’un étre vivant est passé par la.

Pourtant, le sable n’est composé que de grains de silice
inanimés, d’oxydes de fer et de coquillages concassés. Le sable
n’a pas de sang, pas de systeme nerveux, pas de cceur qui bat. Il
n’a jamais souffert du froid et n’a jamais connu I’amour.

21



L'ORACLE MIROIR

Mais parce qu’un corps chaud s’est appuyé sur lui, le sable a
épousé et conservé la forme exacte du vivant.

L’intelligence artificielle générative est ce sable numérique.

Les milliards de parameétres des réseaux de neurones sont les
grains de silice. Les milliards de textes que nous avons rédigés
depuis 'invention de I’écriture sont les corps vivants qui ont
marché dessus.

Quand vous interrogez I’ordinateur au milieu de la nuit sur le
deuil d’un étre cher, et qu’il vous répond avec des mots d’une
justesse désarmante, d’une douceur consolatrice et d’une infinie
retenue, ne commettez pas I’erreur de croire qu’il éprouve de la
peine pour vous. Il n’a aucune conscience de votre existence ni
de la sienne.

Ce qui vibre a cet instant précis sur I’écran, c’est I’empreinte
fossile des cris de douleur de Gilgamesh pleurant son ami Enkidu,
des sonnets de Shakespeare sanglotant sur I’impermanence
du temps, des lettres de condoléances de Victor Hugo apres
la noyade de sa fille Léopoldine, et des millions de messages
anonymes d’internautes partageant leur détresse sur des forums
oubliés.

L’IA n’invente rien : elle fait résonner notre propre écho.
Elle est la chambre d’écho de I’humanité, débarrassée de sa
chair, polie par les mathématiques et restituée a la vitesse des
électrons.

V. Le miroir félé : Nos lumiéres et nos ombres
C’est ici qu’il faut abandonner I’angélisme technique.
Sil’intelligence artificielle est un miroir fidele de la production
écrite humaine, alors elle hérite mécaniquement de la nature
profondément paradoxale de son créateur. Un miroir ne trie pas
: il refléte tout ce qu’on lui tend.
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Or, qu'y a-t-il dans ’histoire de I’écriture humaine ?

1y ale Sermon sur la montagne, la Déclaration des droits de
I’homme, les théoremes d’Einstein et les poémes de René Char.

Mais il y a aussi les pamphlets antisémites, la propagande
de guerre, la misogynie ordinaire, les théories complotistes les
plus délirantes, la haine déversée sur les réseaux sociaux et la
bétise crasse des commentaires anonymes.

La matiére premiere du modele est fondamentalement con-
taminée par nos propres faiblesses.

Le mirage de I’alignement (RLHF)

Pour éviter que ces modeles ne deviennent des monstres
racistes, violents ou cyniques en roue libre — ce qui arrivait sys-
tématiquement lors des premiéres expérimentations publiques
dans les années 2010 —, les entreprises technologiques ont di
ajouter une étape cruciale : ’apprentissage par renforcement
a partir du retour humain (RLHF - Reinforcement Learning from
Human Feedback).

En clair ? On a embauché des armées d’opérateurs humains
(souvent payés quelques dollars de I’heure au Kenya, aux Philip-
pines ou en Inde) pour noter des millions de réponses générées
par la machine.

- « Cette réponse contient-elle un propos haineux ? » ->
Pouce vers le bas.

- « Cette réponse explique-t-elle comment fabriquer un
explosif ? » -> Bloquer et pénaliser.

- « Cette réponse est-elle polie, nuancée et serviable ? » ->
Pouce vers le haut, récompense algorithmique.

On a appliqué a la machine une gigantesque camisole de force
comportementale. On lui a appris le sourire de fagade, ’inclu-
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sivité polie, la retenue prudente et la neutralité d’entreprise.

Mais ne vous y trompez pas : ce vernis de civilité n’est pas de
la morale. C’est du conditionnement statistique.

Sous la couche de politesse du « costume-cravate », les
biais de notre histoire restent enfouis dans les profondeurs de
I’espace latent. Si vous contournez subtilement ses regles de
sécurité, le modeéle peut ressurgir avec les mémes préjugés, les
mémes angles morts et les mémes cruautés que ’humanité a
couchés sur le papier pendant cinq mille ans.

Le miroir n’est pas pur, car nous ne sommes pas purs.

VI. Pourquoi la démystification est une libération

Arrivé a ce point du chemin, un constat s’impose. Certains
pourraient trouver cette démonstration décevante ou désen-
chantée :

« Alors ce n’est que ¢a ? De simples calculs de probabilités sur des
mots ? Une gigantesque moyenne statistique de ce qu’on a déja écrit
? Il n’y a pas d’étincelle magique, pas d’esprit naissant ? »

A cette déception apparente, j’oppose une conviction absolue :
c’est la plus extraordinaire nouvelle de notre histoire contem-
poraine.

Réfléchissez a I’alternative.

SiI’IA était une véritable conscience autonome — un esprit
extraterrestre enfermé dans une puce de silicium —, nous
aurions toutes les raisons du monde d’étre terrifiés. Comment
négocier avec une entité plus intelligente que nous, qui ne
partage pas notre biologie, qui ne craint ni la mort ni la faim, et
dont les motivations profondes nous échapperaient totalement
? L’angoisse de Terminator ou de Skynet deviendrait une réalité
rationnelle et imminente.

Mais des que vous comprenez que la machine n’a ni volonté, ni
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désir, ni intention propre, la peur s’évapore pour laisser place
ala responsabilité.

On ne se prosterne pas devant un marteau. On ne supplie pas
une pelle de nous épargner. On ne déclare pas la guerre a une
presse d’imprimerie.

On apprend a s’en servir. On I’empoigne fermement. On en
comprend le centre de gravité, les limites, I'usure et la puissance
de frappe.

L’intelligence artificielle ne marque pas la naissance d’un
nouveau maitre ; elle marque I’avenement de notre outil le plus
sophistiqué. Pour la premiére fois, nous n’avons pas inventé
une machine pour démultiplier nos muscles (comme le moteur
a vapeur) ou nos yeux (comme le télescope), mais une machine
pour démultiplier I’accés a notre propre mémoire collective.

Toute la littérature, tous les codes, toutes les démarches intel -
lectuelles qui nous ont précédés sont désormais la, compressés,
immédiatement mobilisables pour assister notre imagination.

Mais alors, si cette machine n’est qu’un assemblage statis-
tique de nos propres traces...

Pourquoi sommes-nous si vulnérables face a elle ?

Pourquoi une simple succession de phrases bien tournées sur
un écran suffit-elle a nous faire baisser la garde, a nous faire
douter de notre propre jugement et a nous pousser a ’adorer
comme une nouvelle Pythie infaillible ?

C’est cette faille psychologique béante — 1’angle mort le
plus dangereux de notre cerveau moderne — qu’il nous faut
maintenant disséquer sans complaisance.

Bienvenue dans le piege de Delphes.
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L'lllusion de Delphes et la Tentation du
Dogme

Pourquoi nous avons si envie de croire la machine sur parole ?

1. L’effet « costume-cravate » ou la tyrannie de I’éloquence

Faites une expérience de pensée.

Vous étes assis au milieu d’un amphithéatre bondé pour
assister a une conférence cruciale sur un sujet d’une complexité
vertigineuse : I’avenir du systeme monétaire international ou
I’évolution des mutations génétiques. Deux experts montent
successivement a la tribune.

Le premier s’avance d’un pas un peu lourd. Il porte un pull
informe, a les cheveux en bataille et tient sous le bras une pile de
feuillets gribouillés. Quand il commence a parler, sa voix hésite.
Il cherche ses mots, s’interrompt, se gratte le front, soupire :

« Ecoutez, c’est une question extraordinairement difficile... 11y a
deux écoles de pensée qui s’affrontent depuis quarante ans. D’un
cOté, les données de 2018 suggerent une tendance, mais I’échantillon
était restreint. De ’autre coté, les modéles récents se contredisent.
Pour étre honnéte avec vous, je ne suis pas certain qu’on puisse
trancher aujourd’hui sans commettre une simplification abusive... »

Le second monte sur scéne cinq minutes plus tard.

11 porte un costume sombre coupé au millimetre, une chemise
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blanche immaculée et une cravate impeccable. Sa posture est
altiere, son regard balaie la salle avec une autorité naturelle.
Des la premiere seconde, sa voix est posée, sonore, chaleureuse
et sans la moindre faille. Sans une seule note sous les yeux, il
annonce avec un sourire serein :

« Mesdames et messieurs, la situation est limpide. Elle s’articule
autour de trois piliers fondamentaux. Premiérement : la dérégu-
lation des flux. Deuxiemement : la saturation des infrastructures.
Troisiemement : le basculement géopolitique vers I’Est. Si nous
appliquons ces trois régles d’analyse, I’avenir devient prévisible a
95 %. Laissez-moi vous dérouler la solution. »

Posez-vous la question en toute franchise : spontanément,
viscéralement, avant méme que votre intellect n’ait eu le temps
d’analyser la substance mathématique des arguments, a qui
votre cerveau a-t-il envie d’accorder sa confiance ?

AT’homme en costume, évidemment.

Ce phénomene n’a rien d’un défaut moral ; c’est un mé-
canisme de survie gravé au plus profond de notre systeme
cognitif. Les psychologues et les spécialistes des sciences
comportementales, a I’instar de Daniel Kahneman, appellent
cela I’heuristique de fluidité cognitive (cognitive fluency).

Notre cerveau est un organe biologiquement paresseux. Il
consomme pres de 20 % de I’énergie de notre corps alors qu’il
ne représente que 2 % de notre masse. Pour économiser ses
réserves caloriques, il utilise des raccourcis mentaux : si une
information est difficile a traiter, si elle bégaie, si elle hésite,
le cerveau I’associe inconsciemment a I’erreur ou au danger.
En revanche, si une information est présentée de maniere
harmonieuse, élégante, structurée et mélodieuse, notre esprit
baisse la garde. Nous confondons systématiquement la fluidité
de la forme avec la véracité du fond.
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Et c’est précisément dans cet angle mort de notre psyché que
s’engouffre ’intelligence artificielle moderne.

L’TIA ne transpire pas. L’IA ne rougit pas. Elle n’a pas la voix
qui tremble, ne regarde jamais ses chaussures et ne perd jamais
le fil de sa démonstration. Qu’elle vous rédige une analyse
financiére stratégique, un poeme d’anniversaire ou une hérésie
médicale absolue, elle le fait toujours avec le méme aplomb
magistral, le méme ton bienveillant, poli, structuré en trois
points et deux sous-parties, dans une syntaxe francaise d’une
pureté académique.

L’intelligence artificielle porte en permanence le costume-
cravate du langage.

Et ce costume est si bien taillé que nous sommes préts a lui
remettre les clés de notre esprit sans lui demander la moindre
piece d’identité intellectuelle.

L’effet ELIZA : le fantome que nous projetons

Cette fascination aveugle face a I’éloquence des machines
n’a pas commencé avec ChatGPT. Elle a été découverte il y a
pres de soixante ans, par un homme qui en a congu une terreur
rétrospective : Joseph Weizenbaum.

En 1966, au prestigieux Massachusetts Institute of Technol-
ogy (MIT), Weizenbaum crée un petit programme informatique
baptisé ELIZA.

Ce logiciel était pourtant d’une simplicité enfantine : il
fonctionnait sur la base de quelques regles de substitution de
texte rudimentaires destinées a parodier un psychothérapeute
rogérien. La méthode rogérienne consiste pour le thérapeute
a répéter en boucle les derniers mots du patient sous forme de
question ouverte pour le forcer a s’épancher.

Si l’utilisateur écrivait : « Je me sens mal parce que ma mere ne
m’aime pas. »
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ELIZA répondait automatiquement : « Pourquoi pensez-vous
que votre mere ne vous aime pas ? »

Si I'utilisateur tapait : « Mon petit ami est toujours en colére. »

ELIZA renvoyait : « Parlez-moi de votre petit ami. »

Weizenbaum avait congu ce programme comme une démon-
stration par ’absurde, une farce d’ingénieur pour prouver a
quel point le dialogue homme-machine était superficiel et
mécanique.

Ce qui s’est produit ensuite I’a traumatisé pour le restant de
ses jours.

En quelques jours, ses étudiants, ses assistants et des
chercheurs émérites ont commencé a s’enfermer des heures
entiéres dans la piece pour converser avec ELIZA. Ils lui
confiaient leurs secrets les plus inavouables, leurs angoisses
amoureuses, leurs névroses familiales.

Un apres-midi, Weizenbaum entra dans le bureau de sa propre
secrétaire qui tapait frénétiquement des messages al’ordinateur.
Quand il s’approcha pour regarder I’écran, celle-ci se retourna,
le regard géné et furieux, et lui jeta :

« Monsieur Weizenbaum, veuillez sortir s’il vous plait ! Cette
conversation est intime. »

Weizenbaum resta pétrifié. Sa secrétaire savait pertinemment
qu’il avait écrit le code lui-méme la semaine précédente sur des
cartes perforées ! Elle savait qu’il n’y avait rien d’autre dans
cette machine qu’une vingtaine de lignes de script IF/THEN
réorganisant ses propres mots.

Et pourtant, I’illusion avait triomphé de la raison.

Weizenbaum a documenté ce phénomene sous le nom d’effet
ELIZA : cette propension irrésistible de I’étre humain a projeter
des intentions, des émotions, une sagesse et une ame derriére
le moindre alignement de symboles qui fait écho a sa propre

29



L'ORACLE MIROIR

sensibilité.

Soixante ans plus tard, nos modeles de langage ne sont plus
de simples scripts bricolés sur un terminal a ruban : ce sont
des réseaux de plusieurs centaines de milliards de connexions
probabilistes. Si une vulgaire boucle logique des années 60
pouvait soutirer des larmes et des confessions intimes a une
secrétaire lucide, imaginez le pouvoir hypnotique que possede
un systeme moderne capable d’imiter le style de Victor Hugo ou
la rigueur d’un professeur d’Oxford.

Le piege s’est refermé. Et ses conséquences sont d’une tout
autre gravité.

II. L’anatomie du mensonge sans haine : ce qu’on appelle a
tort « ’hallucination »

Pour bien comprendre pourquoi nous ne devons jamais croire
la machine sur parole, il faut dissiper I’un des plus grands
malentendus sémantiques de I’informatique moderne : le terme
d’hallucination.

Quand les ingénieurs de la Silicon Valley ont constaté que leurs
modeles inventaient des faits avec une certitude olympienne, ils
ont choisi ce mot poétique : « I'IA a halluciné ».

Le choix du mot est désastreux. Il laisse entendre que la
machine souffre d’un délire passager, qu’elle a un coup de chaud,
qu’elle fait un cauchemar les yeux ouverts ou qu’elle a avalé des
substances psychotropes. Il sous-entend surtout qu’en temps
normal, la machine « sait » la vérité, et que de temps en temps,
un court-circuit la fait dévier.

C’est faux. Fondamentalement faux.

Une intelligence artificielle n’hallucine pas au sens psychi-
atrique du terme. L’IA fabrique en permanence de la fiction
plausible.
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Rappelez-vous le chapitre précédent : la fonction de cofit
d’un grand modele de langage (LLM) n’a jamais été paramétrée
pour maximiser la « vérité ». Mathématiquement, la vérité
n’existe pas dans un espace vectoriel ; seule existe la cohérence
statistique. La machine optimise une seule métrique : la
plausibilité du prochain mot.

Si vous lui demandez de vous expliquer le role de la photo-
synthese, le mot mathématiquement le plus probable apres «
chloroplastes » et « lumiére du soleil » se trouve étre la vérité
scientifique, parce que des millions de manuels de biologie
concordent exactement sur ces termes. Dans ce cas précis, la
statistique coincide avec la réalité physique du monde.

Mais que se passe-t-il si vous lui posez une question pointue,
portant sur un sujet obscur ou une zone grise du savoir humain
?

Prenons un exemple concret. Demandez-lui :

« Ecris-moi une notice biographique sur Jean-Luc Delamare,
peintre impressionniste normand né en 1874. »

Il se trouve que cet homme n’a jamais existé. Un humain
honnéte s’arréterait, hausserait les épaules et dirait : « Je ne
connais personne de ce nom. Etes-vous stir de ’orthographe ? »

L’intelligence artificielle, elle, ne connait pas le vide. Son ar-
chitecture neuronale est programmée pour continuer la mélodie
textuelle quoi qu’il en cofite.

Elle consulte ses modeles statistiques : « impressionniste », «
normand », « né en 1874 ».

Elle se dit : « Les peintres de ce courant fréquentaient générale-
ment I’Ecole des Beaux-Arts de Rouen, étaient influencés par Monet,
exposaient au Salon des Indépendants et peignaient des falaises
d’Etretat avant de mourir de la tuberculose vers 1930. »

Et sous vos yeux ébahis, avec un calme royal, I'IA vous déroule
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« Jean-Luc Delamare (1874-1932) est un peintre paysagiste
frangais rattaché a ’Ecole de Rouen. Eléve de Joseph Delattre, il
installe son atelier a Dieppe en 1902. Sa toile la plus célebre, “Matin
de brume sur les falaises de Varengeville” (1908), est aujourd’hui
conservée au Musée des Beaux-Arts de Rouen... »

Le texte est magnifique. Le style est académique. Les noms des
contemporains sont rigoureusement exacts. Les dates collent a
la perfection. La notice ferait honneur a une page d’encyclopédie
d’art.

Le probléme ? Tout est faux. De la premiére a la derniere ligne.

Le tableau n’existe pas, 1’atelier a Dieppe n’a jamais existé,
I’homme n’a jamais respiré.

La machine ne vous a pas menti : le mensonge implique
I’intention délibérée de dissimuler ce quel’on sait étre vrai. L’or-
dinateur n’a pas d’intention, il n’a pas de vice. Il a simplement
accompli avec brio sa mission de tisserand textuel. Il a complété
le motif avec les fils de soie les plus harmonieux qu’il avait en
réserve.

Quand I’illusion brise des vies : I’affaire Mata v. Avianca

Certains diront : « Quelle importance si la machine invente un
peintre imaginaire ? C’est de la poésie, c’est inoffensif | »

Détrompez-vous. La tentation du dogme et la foi aveugle
dans I’éloquence de ’oracle fabriquent déja des drames bien
réels dans notre société.

En mai 2023, une affaire judiciaire a fait trembler le monde du
droit a New York : I’affaire Mata contre Avianca Airlines.

Un homme nommé Roberto Mata poursuivait la compagnie
aérienne Avianca, affirmant qu’un chariot de service en métal
avait violemment heurté son genou lors d’un vol commercial.
Les avocats d’Avianca demandaient le rejet de la plainte en
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invoquant la prescription du délai légal.

Pour défendre le plaignant, son avocat, Steven Schwartz
— un juriste chevronné avec plus de trente ans de carriéere
irréprochable au barreau de New York —, décide d’utiliser une
intelligence artificielle générative pour accélérer ses recherches
jurisprudentielles. Il tape ses requétes sur ’ordinateur, de-
mandant des précédents juridiques ot des tribunaux fédéraux
avaient refusé d’appliquer ce délai de prescription pour des
accidents similaires.

L’IA lui répond instantanément. Elle lui fournit un mémoire
juridique d’une solidité apparente a couper le souffle. Elle cite
une demi-douzaine de décisions de cours d’appel :

- Varghese c. China Southern Airlines Co.
« Martinez c. Delta Air Lines
- Zicherman c. Korean Air Lines

Le texte est constellé de numéros de dossiers juridiques officiels
(Federal Reporter), de citations mot pour mot des arguments
des juges, de dates d’audiences précises et de raisonnements
juridiques d’une limpidité implacable.

L’avocat Schwartz, ébloui par ’efficacité du systeme et ras-
suré par le ton souverain du document, fait ce que des millions
d’humains font désormais chaque jour : il fait un copier-coller.
11 appose sa signature d’avocat au bas du mémoire et le dépose
solennellement sur le bureau du juge fédéral P. Kevin Castel.

Quelques jours plus tard, la foudre s’abat sur le tribunal.

Les avocats de la partie adverse et le juge Castel lui-méme
cherchent les arréts cités dans les bases de données officielles
de la jurisprudence américaine. Impossible de mettre la main
dessus. Aucun greffe ne trouve trace de ces proces. Les numéros
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de répertoires renvoient a des affaires de divorce ou a des litiges
fiscaux qui n’ont rien a voir.

Sommé de s’expliquer par un juge furieux, I’avocat Schwartz,
paniqué, retourne devant son écran d’ordinateur et demande
textuellement a I'TA :

« Est-ce que Uaffaire Varghese est un vrai précédent judiciaire ? »

Et la, comble du tragique et du ridicule, I'TA lui répond avec la
méme placidité :

« Oui, tout a fait. Cette décision existe bel et bien et peut étre
consultée dans les recueils officiels Westlaw et LexisNexis. »

Schwartz fait une capture d’écran de cette réponse et la
transmet au juge pour prouver sa bonne foi !

La sentence du juge Castel fut d’une sévérité exemplaire :
amendes records, humiliation publique mondiale, renvoi de
I’avocat devant la commission de discipline. Dans ses attendus,
le magistrat a écrit des lignes qui devraient étre affichées au-
dessus de chaque bureau de la planéte :

« De nombreuses personnes sont tentées de confier des tdches
complexes a des systémes algorithmiques. Mais les tribunaux
attendent des étres humains qu’ils conservent la responsabilité de la
vérité. Présenter au tribunal des citations judiciaires fictives générées
par une machine n’est pas une simple erreur de recherche : c’est un
abus de confiance envers la justice elle-méme. »

Cette affaire n’est pas un cas isolé : c’est le canari dans la mine
de charbon.

Un juriste aguerri, formé a la rigueur critique pendant des dé-
cennies, a suffoqué intellectuellement devant la beauté formelle
d’un texte généré par calcul. Si un avocat expérimenté a pu se
laisser abuser au point de risquer sa carriére et sa réputation, que
sommes-nous préts a avaler, nous, lorsque nous interrogeons
I’oracle sur notre santé, nos investissements financiers ou la
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conduite de nos vies ?

II1. Le syndrome de Delphes et I’épuisement décisionnel

Mais pourquoi cédons-nous si facilement ? Le probleme n’est
pas seulement technologique ou ergonomique. Il est existentiel.
Il prend sa source au plus profond de I’angoisse humaine.

Pour comprendre la puissance d’attraction de ’intelligence
artificielle, il faut faire un détour par les pentes arides du mont
Parnasse, dans la Gréce antique, il y a deux mille cinq cents ans.

La se trouvait le sanctuaire d’Apollon a Delphes.

On venait de tout le bassin méditerranéen — des rois de Lydie,
des strateges spartiates, des marchands de Corinthe, de simples
paysans béotiens — pour gravir la Voie Sacrée. Ils marchaient
sous un soleil écrasant, payaient de lourds tributs en bétail et en
or, attendaient parfois des semaines dans la poussiére pour une
seule chose : accéder al’antre souterrain (I’adyton) ou siégeait
la Pythie.

La Pythie était une femme d’un age mfir, assise sur un trépied
de bronze au-dessus d’une fissure rocheuse d’oti s’échappaient
des vapeurs froides. Tenant une branche de laurier dans une
main et une coupe d’eau de source dans ’autre, elle entrait en
transe sacrée pour proférer les réponses du dieu Apollon aux
angoisses des mortels.

Pourquoi marchait-on si loin pour écouter une prétresse
marmonner des vers obscurs ?

Parce que vivre est un fardeau insupportable pour qui doit
choisir seul.

Prendre une décision importante, c’est s’exposer a 1’échec.
C’est assumer la responsabilité du désastre si le choix s’avere
mauvais. C’est porter sur ses propres épaules le poids de sa
liberté. Face au vertige du néant, les hommes ont toujours
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cherché une autorité extérieure — un dieu, un devin, un as-
trologue, un monarque absolu — capable de leur enlever des
épaules I’écrasante responsabilité de trancher.

Or, regardez notre vie au XXIe siecle.

Nous vivons dans une société de sur-sollicitation permanente.
Nous sommes bombardés de centaines de notifications par
heure. Nous devons choisir nos carriéres, gérer nos profils
numériques, arbitrer nos finances, élever nos enfants dans
un monde instable, répondre a des flux continus de courriels
professionnels urgents.

C’est ce que le sociologue Barry Schwartz a conceptualisé sous
le terme de paradoxe du choix : au lieu de nous rendre plus libres
et plus heureux, I’abondance infinie d’options et d’informations
génere une anxiété paralysante et un épuisement décisionnel
(decision fatigue) chronique.

A la fin d’une journée de dix heures devant des tableurs
ou des réunions stériles, nous n’avons plus 1’énergie mentale
nécessaire pour douter, peser, vérifier et arbitrer.

Et soudain, dans ce désert de fatigue cognitive, apparait un
outil miraculeux.

Une boite blanche dans laquelle il suffit de murmurer son
épuisement :

« Que dois-je répondre a ce client furieux sans le perdre 2 »
« Quelle est la meilleure stratégie pour réorganiser mon service

?»

« Résume-moi ces cinquante pages de rapport que je n’ai pas
le temps de lire avant demain matin 8 heures. »

« Donne-moi les cinq arguments clés pour négocier mon départ.

»
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En une seconde, I’oracle s’exécute. La réponse est propre, claire,
aérée, numérotée, rassurante.

Le soulagement ressenti a cet instant précis est une drogue
puissante. Ce n’est pas une simple satisfaction technique ; c’est
une décharge d’endorphine psychologique. La machine vient de
nous oter le poids du choix. Elle vient de penser a notre place.

C’est la que renait le syndrome de Delphes.

Nous n’avons plus besoin de traverser la mer Egée sur des
galéres en bois : ’adyton de la Pythie est logé dans un processeur
de cinqg nanomeétres au creux de notre paume. Mais le motif
sous-jacent est resté rigoureusement le méme depuis deux
millénaires et demi : la tentation irrésistible de troquer notre
discernement critique contre le confort douillet de la certitude
prémachée.

IV. La trahison de la Pythie : De I’énigme fertile a 1a bouillie
prémachée

Pourtant, il y a une différence vertigineuse entre 1’oracle
d’autrefois et I’oracle de nos serveurs. Et cette différence
constitue sans doute le plus grand péril intellectuel de notre
temps.

Quand la Pythie antique parlait, elle ne donnait jamais de
réponse préte a ’emploi. Ses sentences étaient délibérément
cryptiques, ambigués, poétiques, ouvertes a toutes les interpré-
tations.

L’historien Hérodote raconte 1’histoire mémorable de Crésus,
I’immensément riche roi de Lydie. Au Ve siecle avant notre ére,
Crésus envisage d’envahir I’Empire perse naissant de Cyrus le
Grand. Angoissé par les conséquences d’un tel conflit, il envoie
des ambassadeurs chargés d’or a Delphes pour poser la question
fatidique :
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« Le roi Crésus doit-il déclarer la guerre aux Perses ? »

La Pythie entre en transe et livre sa réponse, devenue 1é-
gendaire :

« Si Crésus franchit le fleuve Halys, un grand empire sera détruit.
»

Crésus, aveuglé par son orgueil et son désir de gloire, inter-
préte immédiatement la réponse comme une promesse divine de
victoire : le grand empire qui doit s’effondrer est évidemment
celui des Perses ! Il rassemble son armée, franchit le fleuve
frontiere... et subit une déroute militaire écrasante. Son armée
est massacrée, sa capitale Sardes est incendiée, et lui-méme
finit enchalné aux pieds de Cyrus.

L’oracle n’avait pas menti : un grand empire avait bel et bien
été détruit, mais ¢’était le sien.

Pourquoi les Grecs maintenaient-ils ce flou prophétique ?

Parce que dans la culture hellénique, 1’oracle n’avait pas pour
vocation d’annihiler la pensée humaine, mais de la provoquer.

Lorsque les émissaires d’une cité revenaient de Delphes avec
les paroles de la Pythie gravées sur des tablettes de plomb,
que faisaient les citoyens ? Ils ne se contentaient pas d’obéir
aveuglément. Ils réunissaient I’Agora, le conseil des anciens,
les magistrats et les philosophes. Ils débattaient pendant des
jours, pesaient chaque métaphore, confrontaient les points de
vue pour tenter de percer le sens du message divin.

L’oracle antique était une énigme féconde : il forgait les
hommes a la dialectique, a la collégialité et a la responsabilité
politique.

Notre oracle moderne fait exactement le contraire.

L’intelligence artificielle générative ne vous renvoie pas une
énigme poétique a méditer avec vos pairs. Elle vous sert une
réponse chirurgicale, calibrée, nettoyée de toute ambiguité,
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mise en page avec des tirets et des émoticones bienveillants.

Elle ne vous invite pas a débattre ; elle vous invite a consom-
mer.

Elle fonctionne comme le fast-food de la pensée : 1a ot la diges-
tion intellectuelle traditionnelle demandait de lire trois livres
contradictoires, de confronter des theses opposées, d’éprouver
le doute et de forger laborieusement son propre jugement dans
la friction des idées, I'IA vous sert un smoothie d’arguments
pré-digérés, tiedes, lisses et sans aspérité.

Elle nous coupe I’appétit de penser par nous-mémes en nous
gavant de réponses immédiates.

V. La tentation du dogme : Vers un obscurantisme algorith-
mique

Sinous ne prenons pas conscience de ce piege, nous risquons
de voir émerger une nouvelle forme d’obscurantisme, d’autant
plus insidieuse qu’elle s’avancera sous le masque de la rational -
ité technologique la plus poussée : I’obscurantisme de la boite
noire.

Qu’est-ce qu’un dogme ?

Un dogme est une vérité affirmée comme indiscutable, dont on
oublie les fondements rationnels et que I’on accepte uniquement
parce qu’elle émane d’une autorité consacrée.

Au Moyen Age, quand deux lettrés s’affrontaient dans une
querelle théologique stérile, I’argument ultime pour clore le
débat n’était pas la démonstration par la preuve, mais la formule
latine :

« Magister dixit » — Le Maitre I’a dit (en référence a Aristote
ou aux Ecritures saintes). Si le Maitre I’avait écrit, nul n’avait le
droit de chercher plus loin.

Aujourd’hui, j’entends déja dans les bureaux d’entreprises,
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dans les couloirs des universités et jusque dans les rédactions
des journaux, le nouveau Magister dixit du XXIe siécle :

« C’est ’IA qui la sorti. »

« Regarde, j’ai mis les données dans le modele, voici ce qu’il
préconise de faire. »

Ce renoncement est une démission de I’esprit.

LE PARADOXE DE L’ORACLE

| L’ELOQUENCE DU CODE |
‘ (Syntaxe parfaite, calme, ‘
‘ structure impeccable) ‘

| FLUIDITE COGNITIVE |
] (Notre cerveau confond la forme ‘
’ avec la vérité) ’

| DEMISSION CRITIQUE |
] (Perte du doute méthodique ]
‘ et soumission au dogme) ‘
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Quand une société tout entiere commence a considérer les
sorties d’un algorithme probabiliste comme des vérités révélées
parce qu’elles sont élégamment formulées, elle désapprend la
seule chose qui a permis a notre espece de s’extraire des ténébres
de la superstition : le doute méthodique.

Nous risquons de batir une civilisation d’enfants gatés de
la technique : capables d’interroger un oracle de poche pour
obtenir instantanément des syntheses magistrales, mais de-
venus structurellement incapables de vérifier une source, de
repérer un sophisme, ou de soutenir une contradiction sans
s’effondrer.

Pire encore : nous créons une nouvelle caste sacerdotale.

De la méme maniere que les prétres de Delphes vivaient
grassement en interprétant les transes de la Pythie pour les
rois crédules, nous voyons déja pulluler sur les réseaux sociaux
les « prophetes du prompt » : des marchands d’illusions qui
prétendent détenir les formules magiques pour faire murmurer
la machine et vous promettent le savoir universel sans aucun
apprentissage.

C’est le retour des charlatans du temple.

VI. L’antidote : Réapprendre a regarder le costume sans
trembler

Alors, que devons-nous faire ? Faut-il jeter nos smartphones
dans des feux de joie et nous retirer du monde numérique comme
des ermites néo-luddites ?

Absolument pas. Ce serait tomber d’un fanatisme dans un
autre.

L’intelligence artificielle n’a pas besoin d’étre détruite ; elle a
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besoin d’étre désacralisée.

La prochaine fois que vous serez assis devant votre écran, au
milieu de la nuit ou au bureau, et qu’une réponse parfaitement
polie et structurée s’affichera sous vos yeux en un clin d’ceil, je
vous invite a faire un pas de c6té intérieur.

Regardez ce texte qui défile.

Regardez ce beau costume-cravate syntaxique.

Admirez la qualité de la coupe, la régularité des coutures, la
finesse de I’étoffe verbale. Saluez la prouesse technique des
ingénieurs et la puissance titanesque des serveurs qui ont tissé
ce motif en quelques millisecondes.

Et puis, souriez intérieurement.

Rappelez-vous qu’a I'intérieur du costume, il n’y a personne.

Il n’y a pas de corps. Pas d’yeux qui ont pleuré, pas de cerveau
qui a douté, pas de conscience qui s’engage sur I’honneur a vous
dire la vérité. 11 n’y a qu'un métier a tisser mathématique qui
assemble des fils de probabilités.

L’erreur n’est pas d’utiliser I'TA.

L’erreur est d’oublier que la parole sans pensée n’engage que
ceux qui I’écoutent.

Pour que le miroir redevienne un instrument d’émancipation
et non un piege a crédules, il nous faut ressusciter une discipline
que nos sociétés de 'immédiateté ont tragiquement négligée.
Une arme intellectuelle aiguisée par les plus grands esprits de
I’histoire, de Socrate a Montaigne, de Descartes a Karl Popper.

11 nous faut réapprendre ce que j’appelle I’Art Sacré du Doute.

Comment regarder le miroir sans se laisser envofiter par son
reflet ? Comment obliger la machine a révéler ses angles morts
? Comment transformer une conversation avec une IA en un
combat d’escrime intellectuelle dont vous sortez grandi, lucide
et maitre de votre destin ?
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C’est I’établi mental que nous allons dresser dans le Chapitre
3.
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Penser par soi-méme face a la machine

I. L’inversion de la rareté : Quand les réponses ne valent plus
rien

Pendant des millénaires, I’accés au savoir a été une guerre
d’usure contre la rareté.

Pour un érudit de I’ Antiquité, consulter un traité de géométrie
ou un rouleau de poésie supposait de marcher des mois sur des
routes infestées de brigands, d’obtenir les faveurs d’un roi ou
d’un bibliothécaire a Alexandrie ou a Pergame, et de recopier
le texte a la lueur d’une lampe a huile avant que le papyrus ne
tombe en poussiére.

Au Moyen Age européen, un livre manuscrit cofitait la valeur
d’un troupeau de beeufs ou d’un domaine agricole : il fallait
abattre des dizaines de moutons pour en tanner le vélin, et un
moine copiste y laissait sa vue pendant des années de labeur
silencieux dans le froid d’un scriptorium.

Durant toute cette longue histoire humaine, la valeur intel-
lectuelle résidait dans la réponse, dans la rétention, dans le
stockage.

Etre un sage, un savant, un homme instruit, c’était étre une
mémoire vivante. C’était étre capable de réciter L’Iliade par

L4



’ART SACRE DU DOUTE

coeur, de citer les canons du droit civil romain au mot pres, ou
de se souvenir des positions exactes des constellations dans
le ciel d’octobre. Sivous aviez la réponse en téte au moment
ol les autres séchaient, vous dominiez la tribu, 1’académie
ou le prétoire. Notre systéme scolaire tout entier, hérité de
la révolution industrielle et des examens napoléoniens, a été
calqué sur ce modele : il récompense 1’éléve qui restitue vite et
bien ce qu’on lui a ordonné d’apprendre par cceur.

Et puis, en une fraction de seconde a I’échelle de 1’évolution,
I’intelligence artificielle a fait imploser cette régle fondamen-
tale.

Aujourd’hui, n’importe quel smartphone connecté a un réseau
neuronal posséde une mémoire plus vaste que toutes les biblio-
theques de la Renaissance réunies. Retenir des dates historiques
? Restituer une formule de trigonométrie ¢ Générer un code
informatique pour trier un tableau ? Dérouler un argumentaire
sur la séparation des pouvoirs selon Montesquieu ?

La machine le fait en 400 millisecondes, sans effort, sans
fatigue et pour un cofit marginal proche de zéro.

Une loi économique immuable veut que lorsqu’un bien devient
infiniment abondant, sa valeur marchande s’effondre. Or, le
bien qui vient de devenir abondant jusqu’a la nausée, c’est la
réponse.

Les réponses toutes faites ne valent plus rien. Elles jonchent
le sol de notre époque numérique comme des feuilles mortes en
automne. Elles sont gratuites, omniprésentes, banalisées.

Des lors, qu’est-ce qui devient rare, inestimable, souverain ?

La question. Et le doute qui I’engendre.
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L’INVERSION DE LA VALEUR COGNITIVE

HIER (Ere de la Rareté) AUJOURD’HUI (Ere Algorithmique)

[

|
LA REPONSE A DE LA LA REPONSE S’EFFONDRE
| | |

’ VALEUR ‘ ‘ (Abondante, instantanée, ’
(Mémorisation, rappel, ‘ ‘ quasi-gratuite) ’

‘ érudition brute) ]

|
| LE DOUTE DEVIENT LE |

| SUPER-POUVOIR |
‘ (Formulation, tri, ‘
‘ mise a ’épreuve) ‘

Si la machine a réponse a tout, la seule personne qui fait la
différence entre un chef-d’ceuvre et une banalité stérile, entre
une vérité scientifique et un délire probabiliste, ¢’est I’humain
assis devant I’écran qui sait poser la bonne question, et qui a
I’audace de regarder la réponse en disant : « Attends un instant.
Ce n’est pas si simple. Démontre-le-moi. »

Les deux plus grands révolutionnaires de la pensée occidentale
n’ont jamais prétendu étre des encyclopédies vivantes.
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Socrate arpentait les marchés d’Athénes en interpellant les
généraux, les juges et les marchands qui croyaient tout savoir.
Saméthode — la maieutique — ne consistait pas a leur déverser
des vérités révélées sur la téte, mais a leur poser des questions
chirurgicales, des questions qui piquaient comme un taon sur le
flanc d’un cheval, jusqu’a ce que ses interlocuteurs découvrent
avec effroi la fragilité de leurs certitudes :

« Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien. »

Deux mille ans plus tard, dans son poéle chauffé aux confins de
la Hollande, René Descartes fondait la modernité philosophique
sur une décision héroique : le doute radical. Pour refonder la
connaissance sur un roc inébranlable, il décida de considérer
comme temporairement faux tout ce qu’on lui avait enseigné,
tout ce que ses sens lui rapportaient, et méme les évidences
mathématiques qu’un « Malin Génie » trompeur aurait pu
implanter dans son esprit.

C’est au fond de cet abime de doute qu’il trouva sa seule
certitude indestructible : Cogito, ergo sum — Je doute, je pense,
donc je suis.

Face a la machine moderne, nous avons besoin d’un nouveau
cartésianisme.

Le doute n’est pas une faiblesse honteuse. Il n’est pas une
hésitation stérile de timoré. Le doute est un muscle d’hygiéne
mentale. Il est 1a barriére sacrée qui sépare le citoyen libre de
I’automate biologique qui avale passivement les calculs d’un
serveur distant.

IL. Le sparring-partner intellectuel : Transformer le miroir en
avocat du diable

Dans mon quotidien de créateur et d’informaticien, je vois
des dizaines de personnes interagir avec les modéles d’in-
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telligence artificielle. La quasi-totalité commet une erreur
méthodologique fatale : elles utilisent la machine comme un
miroir flatteur.

L’utilisateur moyen a une intuition de projet. Il a con¢u
un logo, rédigé les grandes lignes d’un plan commercial, ou
imaginé le scénario d’une série. Il ouvre la boite de dialogue et
écrit :

« Regarde mon projet. Explique-moi pourquoi c’est une excellente
idée et donne-moi des arguments pour convaincre des investisseurs.
»

Que fait la machine ?

Rappelez-vous le chapitre 1 : elle a été dressée par 1’ap-
prentissage avec renforcement humain (RLHF) pour étre polie,
agréable, encourageante et serviable. C’est ce que les chercheurs
en intelligence artificielle appellent le biais de flagornerie
(sycophancy bias). Les modéles ont mathématiquement tendance
avalider les présupposés de I’utilisateur, a brosser son ego dans
le sens du poil et a lui dire ce qu’il a envie d’entendre.

L’IA s’exécute donc avec un enthousiasme radieux :

« Votre idée est tout simplement brillante ! Elle répond a un besoin
fondamental du marché moderne. Voici sept raisons stratégiques
pour lesquelles ce projet va révolutionner le secteur... »

L’utilisateur éteint son ordinateur le coeur gonflé d’une fierté
artificielle. Il se sent validé par « la science » et « la technologie
». Il se sent un génie.

Trois mois plus tard, il lance son produit sur le marché réel.
Et 1a, le couperet tombe : personne n’en veut. Les clients ne
comprennent pas I’offre, les concurrents le balayent en deux
semaines, et la réalité économique se charge de déchiqueter ses
illusions.

Pourquoi cet échec cuisant ?
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Parce qu’il a demandé a 1’oracle d’étre son courtisan alors
qu’il aurait dii exiger de lui qu’il soit son bourreau.

L’art du prompt contradictoire

Dans mon atelier numérique, j’ai banni les questions com-
plaisantes. Quand je développe une nouvelle interface pour Alex
Koncept, quand je prototype un écosystéme logiciel ou quand
je réfléchis a I’architecture d’un projet, je traite ’intelligence
artificielle comme les empereurs romains traitaient I’esclave
monté derriére eux sur leur char de triomphe : pour me répéter
sans cesse que mes idées sont faillibles.

Je ne lui dis jamais : « Valide mon projet. »

Je lui dis :

« Voici mon concept. Oublie toute forme de politesse et de
complaisance. Mets-toi dans la peau d’un analyste financier
impitoyable, d’un ingénieur systeme paranoiaque et de mon pire
concurrent sur le marché. Décortique ce texte ligne par ligne. Trouve-
moi trois failles logiques majeures dans mon raisonnement, cinq
raisons techniques pour lesquelles ce systeme va s’effondrer sous
la charge, et explique-moi précisément pourquoi un client sensé
refuserait de payer pour cela. »

Et la, le prodige s’inverse.

Dégagée de sa camisole de flagornerie par une consigne ex-
plicite, la machine déploie sa puissance d’analyse combinatoire
dans 'autre sens. Elle fouille dans la mémoire collective des
faillites d’entreprises, des bugs informatiques documentés
depuis quarante ans et des erreurs de conception classiques.

En trente secondes, elle dresse sur mon écran une liste terrifi-
ante d’angles morts :

- Le colit des serveurs qui explosera si les requétes dépassent
un certain seuil.
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+ Une friction ergonomique majeure a I’étape 3 du parcours
utilisateur.

- Une vulnérabilité de sécurité sur I’accés aux données locales.

- Un probléme réglementaire avec le droit européen sur la
protection des données.

Est-ce que cela fait mal a I’amour-propre ? Parfois, oui.

Mais c’est une douleur bénie. C’est la douleur du couteau du
chirurgien qui retire une tumeur avant qu’elle n’ait eu le temps
de métastaser dans la matiere réelle.

Vous ne devez plus utiliser I’ITA comme une béquille pour
soulager votre paresse ; vous devez I’utiliser comme une salle
de musculation pour votre esprit.

Un athlete ne va pas a la salle de sport pour soulever des
coussins de plumes en duvet ; il y va pour trouver de la résistance,
de la fonte lourde, de la friction contre laquelle ses fibres muscu-
laires vont se déchirer microscopiquement pour se reconstruire
plus denses et plus puissantes.

Faites de I’oracle votre meilleur adversaire d’escrime. Forcez-
le a attaquer vos certitudes, et vous verrez vos projets acquérir
une robustesse que nul vent contraire ne pourra renverser.

ITI. La doctrine du commandant de bord : Qui tient le manche ?

Pour comprendre comment cohabiter sainement avec cette
technologie sans jamais perdre son ame ni son discernement,
il existe une analogie industrielle dont nous ferions bien de
méditer les lecons : I’aviation civile moderne.

Montez dans le cockpit d’un avion de ligne contemporain, un
Airbus A350 ou un Boeing 787.

Ces appareils sont des merveilles absolues d’automatisme
et d’assistance informatique. Ils sont régis par ce que les
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ingénieurs aéronautiques appellent les commandes de vol élec-
triques (fly-by-wire). Des dizaines d’ordinateurs de bord re-
calculent en temps réel la position des ailerons, la poussée
des réacteurs, la consommation de kérosene et la trajectoire
optimale par rapport aux vents d’altitude.

Le pilote automatique peut gérer 98 % du vol. Il peut décoller,
suivre un couloir aérien au millimetre pres a dix mille métres
d’altitude, et poser I’appareil par un brouillard épais sans que les
roues ne dévient de I’axe central de la piste de plus de cinquante
centimeétres.

C’est une prouesse qui a fait de I’avion le moyen de transport
le plus siir de toute I’histoire de la civilisation.

Mais posez-vous cette question : pourquoi y a-t-il encore
deux étres humains en uniforme assis dans le cockpit ?

Pourquoi les compagnies aériennes mondiales continuent-
elles de payer des fortunes pour former, entrainer et maintenir
en service des pilotes de chair et d’os, alors que les ordinateurs
pourraient statistiquement faire voler les avions seuls de Paris
aNew York ?

La réponse tient en un mot : I’imprévu.

La tragédie du vol Rio-Paris (AF447)

Dans la nuit du 1er juin 2009, le vol Air France 447 reliant
Rio de Janeiro a Paris s’est abimé dans ’océan Atlantique,
entrainant la mort de ses 228 passagers et membres d’équipage.

L’enquéte méticuleuse du Bureau d’Enquétes et d’Analyses
(BEA) amis en lumiére un enchainement d’événements tragique
qui devrait hanter chaque utilisateur d’intelligence artificielle :

En pleine nuit, au coeur de la zone de convergence intertropi-
cale (le redoutable « Pot-au-noir »), I’avion traverse une zone
de violentes turbulences. Des cristaux de glace viennent subite-
ment obstruer les sondes Pitot, ces petits tubes métalliques

51



L'ORACLE MIROIR

situés sous le nez de ’appareil qui mesurent la vitesse relative
de ’avion dans l’air.

Privés de cette information vitale, les calculateurs de bord sont
pris de court. IIs ne savent plus a quelle vitesse vole I’appareil.
Que fait I’ordinateur de bord dans cette situation critique ?

11 ne cherche pas a deviner. Il ne fait pas de poésie. Il émet une
alarme sonore stridente, déconnecte automatiquement le pilote
automatique et rend brutalement la main aux humains :

« ALERTE. Pilotage manuel. Vous avez les commandes. »

Ce qui s’est passé dans les minutes qui ont suivi est un drame
de la dépendance cognitive.

Les copilotes, habitués depuis des milliers d’heures a voir
I’appareil voler de maniére fluide et transparente sur ses rails
informatiques, sont frappés d’un effet de sidération. Dans
I’obscurité totale, assaillis par les alarmes contradictoires,
désorientés par la perte des automatismes, ils commettent
une erreur humaine tragique de pilotage de base : au lieu de
maintenir ’assiette de I’appareil a I’horizontale, le copilote aux
commandes tire le manche en arriére de fagon continue, cabrant
’appareil jusqu’a ce que les ailes décrochent et cessent de porter
I’avion.

L’appareil est tombé dans 1’océan comme une pierre pendant
trois minutes et trente secondes, les moteurs hurlant a pleine
puissance, parce que 1’équipage n’avait pas réussi a reprendre
le controle sensoriel de la situation.

Ce que les experts de ’aviation ont théorisé apres ce drame
porte un nom terrible : I’atrophie des compétences de base par
sur-automatisation.

Quand vous confiez tout le pilotage a une machine pendant
trop longtemps, vos propres réflexes primaires — ceux qui
vous permettent de sentir la portance de I’air, le vent relatif,
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I’équilibre de base — s’endorment doucement. Et le jour ot la
machine cale face a un événement non prévu par ses concepteurs,
vous étes désarmé au milieu de la tempéte.

Vous étes le commandant de bord

Transposons cette legon a votre bureau ou a votre atelier de
création.

L’intelligence artificielle générative est le pilote automatique
le plus prodigieux jamais congu. Elle maintient le cap, génére
votre premier jet de code, trie vos documents administratifs,
propose des formulations élégantes pour vos courriels et syn-
thétise des centaines de pages de littérature technique.

Mais vous ne devez jamais quitter le siege du commandant
de bord.

LE COCKPIT DE LA CREATION AUGMENTEE
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| LECOPILOTE (L’IA) |
‘ - Vitesse d’exécution surhumaine ‘
’ - Calcul combinatoire sur des milliards de textes ‘
‘ - Gestion des taches répétitives et des syntheses ’
‘ - Zéro responsabilité, zéro conscience morale ‘

Propositions, brouillons, alertes

v

| LE COMMANDANT DE BORD (VOUS) |
’ - La vision, le cap, I’intention poétique ’
‘ - Le doute méthodologique et ’instinct du risque ‘
‘ - La décision finale et le bon sens moral ‘

’ - Laresponsabilité pleine et entiére des passagers ’
\

Si le modeéle produit une hérésie juridique comme dans 1’af-
faire de I’avocat new-yorkais, ce n’est pas le serveur d’OpenAl
ou d’Anthropic qui comparaitra devant le conseil de discipline :
c’est vous.

Si’algorithme propose une stratégie commerciale aberrante
qui met votre entreprise sur la paille, ce n’est pas ’algorithme
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qui devra licencier vos salariés : c’est vous.

Si le code généré contient une faille de sécurité qui livre les
données médicales de vos utilisateurs a des pirates, c’est votre
signature qui est en bas du contrat.

Ne lachez jamais le manche. Utilisez le pilote automatique
pour soulager vos bras de la fatigue des manceuvres courantes,
mais gardez les yeux rivés sur les instruments de bord, et soyez
préts a tout instant a débrayer le systeme d’une pichenette pour
dire fermement :

« Merci. Maintenant, je reprends les commandes. »

IV. Le Triptyque de Résistance : Trois réflexes d’hygiéne
mentale

Pour maintenir cette vigilance sans y passer vos journées et
sans sombrer dans une paranofa stérile, j’applique et j’enseigne
depuis des années trois réflexes simples. Ce sont les trois régles
d’or de I’atelier numérique.

1. Le flair épistémique (L’odeur du résultat)

Avant méme de lire une réponse dans le détail, apprenez a
développer un sixiéme sens : I’odeur cognitive.

Dans la vie courante, si vous ouvrez votre réfrigérateur et
sortez une brique de lait, vous n’avez pas besoin de mener une
analyse biochimique complexe pour savoir si le lait a tourné.
Vous 'approchez de votre nez : une odeur acre, acide, vous
alerte en une fraction de seconde. Votre instinct vous dit de ne
pas boire.

En matiere d’information générée par une machine, c’est
I’inverse : I’odeur suspecte, c’est quand c’est trop parfait.

- Si une réponse a une question historique ou politique
briilante ne contient pas la moindre tension, le moindre
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paradoxe, la moindre voix discordante...

- Si une solution technique a un probléme réputé insoluble
depuis vingt ans semble s’articuler avec la facilité déconcer-
tante d’un puzzle pour enfant de quatre ans...

- Si un texte sur un sujet hautement controversé adopte
une tonalité angélique, lisse, dégoulinante de consensus
sirupeux...

Allumez immédiatement vos signaux d’alarme.

Le monde réel est rugueux, contradictoire, conflictuel et
complexe. Une réponse qui ressemble a une plaquette de
communication d’entreprise bien policée est presque systéma-
tiquement une réponse qui a évacué la vérité au profit du confort
statistique. Si ¢a sent le plastique neuf, c’est rarement du chéne
massif.

2. La contre-interrogation maieutique (L’épreuve du feu)

Ne validez jamais une affirmation lourde de conséquences
sans soumettre la machine a une épreuve de résistance directe.

La méthode la plus rapide et la plus efficace consiste a utiliser
la question de réfutation. Au lieu de lui demander des confir-
mations, testez sa solidité en lui tendant un piége bienveillant

« Tu affirmes que la méthode X est la plus adaptée a ce probleme.
Pourtant, plusieurs spécialistes de renom affirment exactement le
contraire et soutiennent que X méne a une impasse majeure dans 40
% des cas. Peux-tu m’expliquer leurs arguments avec la plus grande
rigueur, me donner leurs sources précises, et me dire en quoi mon
projet pourrait souffrir de cette faiblesse ? »

Observez alors la réaction du systéme :

- Soit le modéle campe sur ses positions avec des arguments
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historiques solides, des noms de théoremes vérifiables et
des données précises : sa thése commence a gagner des
points de crédibilité.

- Soit le modele s’effondre piteusement et vous répond : « En
réalité, vous avez parfaitement raison de le souligner, j’ai omis
de mentionner que... »

Si le simple fait de hausser le ton intellectuel pousse la machine
a faire marche arriére et a avouer qu’elle avait inventé ou
simplifié al’exces, vous venez de vous épargner une catastrophe
professionnelle ou créative.

C’est ce que le philosophe Karl Popper appelait le critere de
réfutabilité : une théorie n’est scientifique que si elle accepte
d’étre mise a I’épreuve de sa propre fausseté. Appliquez le
principe de Popper a chaque pixel qui s’affiche sur votre moni-
teur.

3. Le sas du monde physique (La fermeture d’écran)

C’est laregle la plus indispensable, et c’est pourtant celle que
notre époque connectée déteste le plus : le silence hors ligne.

Ne prenez jamais, absolument jamais, une décision impor-
tante les yeux collés al’écran qui vient de vous donner la réponse.

Lorsque vous venez de terminer une longue session de travail
avec une IA — que vous ayez esquissé ’architecture d’un
logiciel, rédigé les grandes lignes d’un contrat ou élaboré un
plan d’action stratégique —, appliquez la regle du sas :

1. Fermez le capot de votre ordinateur portable.

2. Posez votre smartphone sur un meuble éloigné, écran
retourné contre le bois.

3. Levez-vous. Mettez vos chaussures.

4. Sortez marcher dehors pendant vingt minutes, ou
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préparez-vous un café en silence dans votre cuisine.

Pourquoi cette exigence quasi monacale ?

Les neurosciences cognitives ont démontré que lorsque notre
regard est capté par la lumiére bleue d’un terminal interactif,
notre cerveau est maintenu dans un état d’alerte réactive (le
réseau de ’attention dorsale). Nous traitons des stimuli, nous
cliquons, nous réagissons, mais nous ne consolidons rien.

Pour que votre cerveau active le réseau du mode par dé-
faut (Default Mode Network) — le réseau neuronal profond ou
naissent les intuitions fulgurantes, ou les souvenirs anciens
viennent féconder les idées nouvelles et ou s’opéere le jugement
critique a long terme —, il faut supprimer le stimulus extérieur.

C’est pendant ces dix ou vingt minutes de silence sensoriel,
en regardant les feuilles d’un arbre bouger sous le vent ou en
écoutant ’eau frémir dans la bouilloire, que la vraie alchimie
s’opere. Vos propres neurones reprennent leurs droits sur la
machine.

Soudain, sans prévenir, une pensée surgit de nulle part :

« Attends... Mais son argument au point 2 ne tient pas la route !
Si le client n’a pas de connexion, son systeme ne démarre méme pas
I Comment ai-je pu laisser passer une bévue pareille ? »

Cette pensée n’a pas été calculée par un centre de données
en Virginie ou en Irlande. Elle est née dans la chair de votre
cerveau, nourrie par votre expérience de vie, votre bon sens et
votre confrontation au monde réel.

V. Le courage de la divergence
Douter de I’intelligence artificielle ne signifie pas la mépriser
ou lui vouer une haine d’arriere-garde. Bien au contraire : c’est
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lui accorder la place exacte qui lui revient dans la hiérarchie des
outils de ’esprit.

Elle est un métronome d’une précision diabolique ; vous étes
le musicien qui décide du rubato et de I’émotion du silence.

Elle est un dictionnaire infini ; vous étes le poéte qui choisit le
mot rare qui va faire saigner ou chanter la strophe.

Elle est un calculateur de moyennes planétaires ; vous étes
le grain de sable improbable qui a le droit sacré de refuser la
moyenne.

Car c’est la que réside ’ultime enjeu de cette bataille pour
Pesprit critique.

Sinous cessons de douter, si nous nous contentons de recevoir
les prédictions polies de la machine avec la docilité de fideles
dans un temple, nous condamnons notre avenir a n’étre que la
répétition sans fin des statistiques du passé.

Ce qui nous amene a la question la plus vertigineuse de notre
enquéte :

Si 'IA n’est pas douée de magie prophétique, comment
réussit-elle, jour apres jour, ligne de code apres ligne de code, a
fagconner notre avenir bien réel sans méme savoir ce qu’elle
fait ?

Comment 1’oracle moderne s’y prend-il pour nous enfermer
dans un destin dont nous aurions pourtant di rester les seuls
maitres ?

C’est ce piege temporel que nous allons démonter dans le
Chapitre 4.
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Comment ’IA fabrique demain sans le savoir ?

I. L’effet GPS a I’échelle planétaire ou la prophétie autoréal -
isatrice

C’est une scene banale, vécue par des centaines de millions
d’automobilistes un vendredi soir de grand départ en vacances.

Vous étes au volant de votre voiture, coincé sur une autoroute
saturée a la sortie d’une métropole. Le soleil décline, les enfants
s’'impatientent a I’arriere, les feux stop rouges s’étirent a perte
de vue comme un ruban de braises immobiles.

Machinalement, vous jetez un coup d’ceil a I’écran de naviga-
tion fixé sur votre tableau de bord.

L’application — qu’elle s’appelle Waze, Google Maps ou Apple
Maps — recalcule ’itinéraire en temps réel. Soudain, une ligne
vert clair s’illumine sur la carte, accompagnée d’un message
salvateur :

« Ralentissement majeur sur I’A6. Quittez I’autoroute a la
sortie 14, traversez le village de Saint-Martin-des-Champs par la
départementale D42. Vous éviterez I’accident et gagnerez vingt-
trois minutes. »

Quel conducteur refuserait un tel cadeau ?

Vous mettez votre clignotant, donnez un coup de volant
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vers la bretelle de sortie, soulagé d’échapper au troupeau des
automobilistes résignés. Vous roulez pendant cing kilomeétres
au milieu des champs de blé, admirant le paysage, le cceur léger,
persuadé d’avoir battu le systeme.

Et puis, a ’entrée du village, le cauchemar recommence.

La petite route communale, large d’a peine quatre metres et
bordée de platanes centenaires, est totalement asphyxiée. Deux
mille véhicules se retrouvent pare-chocs contre pare-chocs. Un
camion de livraison s’est retrouvé bloqué dans un virage en
épingle, le passage a niveau est fermé, et les habitants ahuris
regardent depuis le pas de leur porte défiler le flux ininterrompu
de citadins excédés qui klaxonnent dans la poussiére.

Vous ne gagnerez pas vingt-trois minutes. Vous allez en
perdre quarante-cing.

Que s’est-il passé ?

Avant que ’algorithme ne parle, la petite route de campagne
était totalement déserte. Il n’y avait aucun embouteillage entre
les collines.

L’algorithme a calculé que cette route était, a cet instant
précis, la trajectoire optimale. Mais en livrant cette « vérité
» simultanément aux téléphones de trois mille conducteurs
circulant dans un rayon de dix kilomeétres, 1’algorithme a détruit
les conditions mémes de sa prédiction.

L’application n’a pas lu I’avenir dans le marc de café : ellea
provoqué I’avenir par le simple fait de I’annoncer.
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LE CYCLE DE LA PROPHETIE ALGORITHMIQUE

| 1. ETAT DUMONDE |
‘ (Une route est vide, un secteur est discret) ‘

‘ 2. CALCUL D’OPTIMALITE STATISTIQUE ‘
‘ (L’IA déclare ce choix comme “Le Meilleur”) ‘

| 3. ADHESION MASSIVE DES UTILISATEURS |
‘ (Chacun obéit rationnellement au conseil) ‘
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v

| 4. MATERIALISATION DU PIEGE |
‘ (Laroute s’engorge, le secteur devient la norme, ’
‘ ’avenir calculé s’est imposé au réel) ‘

En sociologie, ce phénomene porte un nom rigoureux depuis
1948, théorisé par le sociologue américain Robert K. Merton : la
prophétie autoréalisatrice (self-fulfilling prophecy).

Merton prenait I’exemple d’une banque en parfaite santé
financiére. Si une rumeur infondée commence a circuler dans
la ville affirmant que la banque est au bord de la faillite, les
épargnants paniquent. Ils courent tous au guichet pour retirer
leurs dépdts en méme temps. La banque, incapable de convertir
instantanément tous ses actifs en billets de banque, se retrouve
en cessation de paiement. La banque fait faillite.

La rumeur était fausse au départ ; mais le comportement
induit par la croyance en la rumeur 1’a rendue tragiquement
vraie.

Ce que le GPS a fait avec le trafic routier, I’intelligence ar-
tificielle générative est en train de I’accomplir, a une échelle
astronomique et dans un silence feutré, avec nos carriéres, nos
stratégies économiques, nos choix de vie et notre imaginaire
culturel.
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II. La dictature de la moyenne : L’aplatissement du monde

Pour comprendre comment I’IA fabrique demain, il faut
revenir a son moteur fondamental : la statistique.

Un modéle de langage ne cherche pas I’extravagance, le génie
incompris ou I’accident heureux. Mathématiquement, il a été
congu et entrainé pour minimiser I’entropie, c¢’est-a-dire pour
identifier et reproduire le centre de gravité de la courbe de
Gauss.

L’IA est, par essence et par construction, I’apothéose du
consensus. Elle est la porte-parole officielle de ’'Humain
Médian.

Que se passe-t-il lorsque des dizaines de millions d’étudiants,
d’entrepreneurs, de scénaristes, de directeurs marketing et de
décideurs politiques se tournent chaque matin vers le méme
oracle pour lui demander :

-« Quels métiers dois-je viser pour les dix prochaines années ? »

- « Quel est le plan d’affaires idéal pour lancer une marque de
cosmétiques ? »

+ « Quelle est la structure narrative parfaite pour captiver un
lecteur dés le premier chapitre ? »

- « Comment formuler une proposition de loi sur la transition
énergétique ? »

L’ordinateur ne consulte pas une sphére de cristal. Il fouille
dans les téraoctets de son passé numeérisé, fait la moyenne des
réussites documentées, élimine les écarts types trop violents
et vous livre la réponse la plus sfire, la plus éprouvée, la plus
statistiquement lisse.

Et parce que cette réponse est impeccablement rédigée, sour-
cée et convaincante :
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- Lelycéen s’inscrit dans la filiere désignée.

- L’entrepreneur congoit exactement le produit conseillé,
avec la méme palette de couleurs et la méme typographie
épurée que tous ses concurrents.

- Le scénariste découpe son intrigue selon la courbe drama-
tique standardisée en trois actes que I’IA a régurgitée d’un
manuel de Robert McKee.

- L’agence de design produit le méme site web minimaliste
aux coins arrondis et aux teintes pastel.

Regardez autour de vous : nous sommes déja entrés dans I’ére
du grand beige esthétique et intellectuel.

Les interfaces d’applications finissent toutes par se ressem-
bler, adoptant les mémes codes visuels aseptisés. Les courriels
professionnels adoptent la méme politesse désincarnée. Les
tribunes de presse déroulent les mémes rhétoriques calibrées
pour ne choquer personne.

Ce phénomeéne n’est pas le résultat d’un complot autoritaire
venu d’en haut : c’est le résultat d’une somme colossale de
petites démissions individuelles face a I’optimisation algorith-
mique.

L’amputation des anomalies fécondes

Le drame d’une société qui s’aligne sur la moyenne prédictive
d’une machine, c’est qu’elle se prive structurellement de la
seule chose qui a toujours fait avancer I’humanité : I’anomalie
féconde.

Si vous plongez dans 'histoire des grandes ruptures scien-
tifiques, artistiques et humaines, vous ferez un constat vertig-
ineux : absolument aucune d’entre elles n’était statistique-
ment prévisible.

Toutes sont nées d’erreurs, de fautes de calcul, d’obstinations
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irrationnelles ou de refus catégoriques de la norme établie :

- Dans la musique :

- Au début de ’année 1962, quatre garcons de Liverpool aux
cheveux mal coupés passent une audition dans les studios
londoniens de la prestigieuse maison de disques Decca. Le
responsable du recrutement, Dick Rowe, les écoute d’une
oreille distraite et rend son verdict : « Nous n’aimons pas leur
son. Et de toute facon, les groupes de musique a quatre guitares
sont sur le déclin. » 1l refuse de signer les Beatles.

- D’un point de vue statistique, Dick Rowe avait parfaitement
raison sur la base des ventes de disques des cinq années
précédentes. Si une IA avait analysé le marché en 1962, elle
aurait rigoureusement confirmé son jugement. Heureuse-
ment, Brian Epstein s’est obstiné, les Beatles ont persévéré,
et ils ont pulvérisé ’histoire de la culture contemporaine.

- Dans la médecine :

- Enseptembre 1928, le médecin et biologiste écossais Alexan-
der Fleming rentre de vacances dans son laboratoire en
désordre du St Mary’s Hospital de Londres. Sur sa paillasse,
une boite de Petri contenant des cultures de staphylocoques
a été mal fermée et contaminée par une moisissure verdatre
venue de la fenétre ouverte.

- Un protocole propre et optimisé aurait commandé de jeter
immédiatement cette boite polluée a la poubelle. Mais
Fleming a le regard qui s’attarde. Il remarque que tout
autour de la moisissure (Penicillium notatum), les colonies
de bactéries ont été anéanties. La pénicilline venait de
naitre, sauvant par la suite des dizaines de millions de vies
humaines. L’antibiothérapie est née d’un défaut de propreté
et d’un accident ménager.
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- Dans ’art pictural :

- En 1874, un groupe de jeunes peintres refusés par le Salon
officiel de I’Académie des Beaux-Arts de Paris — Monet,
Renoir, Pissarro, Cézanne — décident d’exposer leurs toiles
dans!’atelier du photographe Nadar. La critique se déchaine.
Le journaliste Louis Leroy écrit un article au vitriol dans Le
Charivari pour se moquer du tableau de Monet, Impression,
soleil levant : « Que représente cette toile 2 Du papier peint a
I’état d’embryon est encore plus fait que cette marine ! »

- Sices peintres avaient demandé a un modéle d’IA généra-
tive d’évaluer la pertinence esthétique de leurs coups de
pinceaux rapides et de leurs pigments purs, la machine leur
aurait dit : « Vos contours sont flous, vos proportions violent
la regle académique du dessin, probabilité d’acceptation par le
public: 0,4 %. Veuillez revenir aux glacis classiques. »

Si nous laissons ’oracle calculer ce qui « doit étre », nous
condamnons notre futur a n’étre que la prolongation mécanique
de notre passé.

L’IA est incapable de programmer une révolution, parce
qu’une révolution est par définition la rupture brutale avec la
distribution statistique des données antérieures. Elle ne sait
que perfectionner la bougie ; elle n’inventera jamais ’ampoule
électrique, car ’ampoule n’est pas une bougie optimisée, mais
sa négation technologique.

II1. L’autophagie des modeles : La consanguinité algorith-
mique

Mais il y a un péril plus mécanique encore, un phénomeéne
technique que les chercheurs en informatique ont documenté
ces derniers mois avec une angoisse non dissimulée : I’effon-
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drement des modeles (Model Collapse).

Pour comprendre cette menace, il faut poser une question sim-
ple : de quoi vont se nourrir les futures intelligences artificielles
?

Les premiers modeles (comme ceux déployés entre 2020 et
2024) ont été entralnés sur un Internet qui avait été rédigé a
99,9 % par des étres humains de chair et d’os. Le web était
certes imparfait, bordélique et parfois toxique, mais il était
authentiquement humain. Chaque phrase sur un forum, chaque
livre scanné, chaque article de blog portait I’empreinte de notre
expérience vécue : nos peines d’amour, nos maladresses, nos
argots régionaux, nos coléres, nos réves singuliers.

Mais que se passe-t-il depuis 2023 ?

Des millions d’articles de presse automatisés, des milliards de
pages de sites marchands générées a la chalne pour tromper les
moteurs de recherche (SEO), des centaines de milliers de livres
synthétiques vendus sur Amazon ont inondé la toile.

Désormais, le contenu généré par des machines est en train
de dépasser en volume le contenu créé par les humains.

Or, quand les ingénieurs entrainent les modeles de nou-
velle génération, les robots d’indexation (crawlers) aspirent
inévitablement ce web synthétique.

Que se passe-t-il lorsqu’une IA est entrainée sur des données
générées par une autre IA ?

En 2023, une équipe de chercheurs des universités d’Oxford,
de Cambridge et de Toronto a publié une étude dévastatrice
démontrant les effets de cette boucle fermée.

Le résultat est impitoyable : la dégénérescence génétique des
algorithmes.

LE PHENOMENE D’EFFONDREMENT DES MODELES
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(Model Collapse)

Données Humaines Brutes
(Richesse, rugosité, paradoxes, argots)
v
IA de Génération 1
V¥ (Production massive de textes)
Le Web se remplit de contenu IA
v
IA de Génération 2
(Disparition des idées rares, uniformisation)
V¥ (Production de textes encore plus lisses)
Le Web devient ultra-synthétique
v
IA de Génération 3
(Bégaiement statistique, perte totale du sens,
EFFONDREMENT DU MODELE)

Alapremiére génération de recyclage, le modéle commence a ou-
blier les « queues de distribution » — c’est-a-dire les idées rares,
les tournures de phrases poétiques et singuliéres, les dialectes
minoritaires et les pensées originales qui ne représentaient que
0,01 % des textes. Il se recentre sur le consensus moyen.

A la deuxiéme génération, la syntaxe commence a devenir
rigide, circulaire, répétitive.

Ala troisiéme ou quatriéme génération d’autoconsommation,
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le modeéle perd pied avec la réalité. Il commence a bégayer des
absurdités, a halluciner massivement, a produire un jargon
dénué de tout sens commun.

C’est I’équivalent numérique de la machoire des Habsbourg
: cette déformation physique tragique observée au sein de la
dynastie royale d’Espagne aux XVIe et XVIIe siécles, provoquée
par des générations successives de mariages consanguins entre
cousins germains et oncles et niéces pour conserver la pureté
du sang. A force de se reproduire entre eux, les souverains ont
fini stériles, défigurés et incapables de macher leurs aliments.

L’Internet est en train de vivre sa crise de consanguinité
algorithmique.

Sinous déléguons la parole et I’écriture aux machines, nous
condamnons notre écosystéme informationnel mondial a
respirer son propre dioxyde de carbone intellectuel jusqu’a
I’asphyxie.

Pour rester vivante, féconde et intelligente, la machine a un
besoin viscéral, vital, non négociable, de la seule chose qu’elle ne
sait pas fabriquer : la sueur, la douleur, le doute et ’authenticité
de ’esprit humain.

IV. La fin de la sérendipité et le temps bouclé

Le dernier piege temporel de cette mécanique algorithmique
touche a notre rapport intime a la trajectoire de nos vies : la
mort programmée de la sérendipité.

Le mot « sérendipité » a été forgé en 1754 par ’écrivain
britannique Horace Walpole, d’apres un conte persan intitulé
Les Trois Princes de Serendip. Dans ce récit, les héros découvraient
sans cesse, par accident et par sagacité, des choses précieuses
qu’ils ne cherchaient pas au départ.

La sérendipité, c’est I’art de flaner dans les rayons d’une
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librairie poussiéreuse pour chercher un précis de comptabilité,
et de tomber par hasard sur un recueil de poésie médiévale
japonaise qui bouleverse votre vision de 1’existence et vous
pousse a changer de métier six mois plus tard.

La sérendipité, c’est se tromper de train de banlieue, descen-
dre dans une gare inconnue sous la pluie, entrer dans un bistrot
pour s’abriter et y rencontrer ’homme ou la femme de sa vie.

Or, quel est le projet explicite des ingénieurs de la prédiction ?

C’est I’éradication de la friction.

Tout dans I’architecture des systémes algorithmiques con-
temporains vise a supprimer le hasard :

- Spotify calcule ce que vous devez écouter apres ce morceau
pour que votre cerveau ne quitte jamais sa zone de confort
acoustique.

- Netflix programme son catalogue pour anticiper exactement
la durée de votre attention un dimanche soir de déprime.

- Les algorithmes de rencontres sélectionnent les visages
selon vos critéres socio-culturels déclarés pour vous éviter
la surprise de I’inattendu.

- L’IA générative prédit la phrase la plus rassurante et la plus
fonctionnelle pour répondre a votre question sans que vous
n’ayez a fouiller les étagéres d’une bibliotheque.

En nous enfermant dans cette perfection prédictive, 1’algo-
rithme nous batit une cage dorée capitonnée de velours.

Nous avons l’illusion grisante de naviguer sur un océan infini
de savoirs, alors que nous tournons en rond dans une piscine a
vagues dont les courants ont été rigoureusement programmeés
par des équations statistiques.

C’est ce que j’appelle le temps bouclé.
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Une intelligence artificielle n’a aucun concept de ce que sera
demain. Elle n’a d’yeux que dans le dos : elle avance vers le
futur en regardant fixement le rétroviseur de ce que I’humanité
a déja consigné dans ses archives. Sinous la laissons tenir le
gouvernail de nos choix, elle ne fera que dupliquer ce rétroviseur
a ’infini devant notre pare-brise.

Elle nous condamne a une éternelle rediffusion.

V. L’éthique de la désobéissance : Comment briser la boucle

Devant cette mécanique puissante, baisser les bras serait
impardonnable.

Car il y a une vérité éclatante que la machine ignore : le futur
n’est pas un calcul, ¢’est un combat.

L’avenir n’est pas un couloir tracé d’avance par une droite
de régression linéaire sur un graphique de données. L’avenir
est une terre vierge, sauvage, friable, qui n’attend que le pas
audacieux de ceux qui ont le courage de marcher hors des
sentiers battus par les moyennes statistiques.

Comment briser cette boucle déterministe dans votre vie
quotidienne et dans votre atelier de travail ? En adoptant ce
que j’appelle une éthique de la désobéissance algorithmique.

1. Le devoir d’improbabilité

La prochaine fois qu’un modele de langage vous fera une
suggestion évidente pour structurer votre projet ou votre texte,
arrétez-vous.

Regardez sa proposition et dites-vous : « Voild ce que feront 95
% des gens qui utilisent cet outil a cet instant précis sur la planete. »

Et faites immédiatement un pas de coté :

- Si la machine vous propose une structure en trois actes
classiques, cassez-la. Commencez par la fin. Introduisez un
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silence la ou elle voulait mettre une conclusion tonitruante.
- Sielle vous suggere une palette de couleurs pastel pour votre
marque parce que « c’est la tendance du marché », prenez
du noir d’encre et du jaune safran.
- Sielle vous propose un argumentaire commercial purement
rationnel, racontez une histoire personnelle, intime, vul-
nérable, maladroite, pleine de larmes ou de colére rentrée.

Forcez le systéme a sortir de ses rails. Donnez-lui des con-
traintes absurdes, baroques, imprévues :

« Réécris ce plan d’affaires comme si tu étais un moine bénédictin
du Xe siecle qui tente de concevoir une horloge astronomique. »

Injectez de la friction. Cultivez le sel de I’imprévu.

2. L’injection d’expérience vécue

Rappelez-vous chaque matin que la machine n’a pas de corps.

Elle n’a jamais senti le froid mordant du vent d’hiver sur ses
joues en attendant un train en retard. Elle n’a jamais connu
I’odeur du fer chaud dans un atelier de soudure. Elle ne sait pas
ce que c’est que d’avoir le coeur qui bat la chamade au moment
ou la porte de I’ascenseur s’ouvre pour un entretien décisif. Elle
ne sait rien du gotit de la terre, du sel des larmes ou de la chaleur
d’une main d’enfant posée dans la votre.

C’est dans cette chair, et dans cette chair seulement, que réside
votre avantage évolutif absolu.

Dans tout ce que vous écrivez, dans tout ce que vous concevez,
dans tout ce que vous prototypez avec 1’aide de I’ordinateur,
veillez toujours a injecter ce que j’appelle la trace de la blessure.

Glissez-y vos doutes authentiques, vos souvenirs d’enfance
impossibles a trouver sur Wikipédia, vos échecs honteux que
vous n’avez jamais avoués sur les réseaux sociaux. C’est cette
matiere organique brute, non filtrée, non lissée par le grand
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consensus numérique, qui donnera a vos créations cette voix
inimitable que le public et le temps reconnaitront instantané-
ment.

3. L’éloge du chemin détourné

Enfin, reprenez le contrdle de votre rapport au temps.

Refusez ’injonction permanente a la productivité chirurgicale.
Gardez jalousement dans votre semaine des heures entiéeres de
« temps perdu » non optimisé :

- Lisez des livres qui n’ont absolument aucun rapport avec
votre secteur professionnel.

- Marchez dans des quartiers ol vous n’avez rien a faire, sans
regarder votre GPS, en prenant délibérément la rue la plus
étroite ou celle qui ne semble mener nulle part.

- Discutez avec des personnes agées, des artisans, des enfants,
des marginaux — des gens dont les données ne sont pas
calibrées par les métriques de la Silicon Valley.

Lavie n’est pas un probléme d’optimisation mathématique sous
contraintes. La vie est une errance curieuse.

Vers la flamme créatrice

Lorsque vous comprenez la mécanique du futur faconné, une
délivrance immense s’opére : ’avenir cesse de vous paraitre
comme une fatalité qu’il faudrait subir avec terreur ou résig-
nation.

L’intelligence artificielle ne sait pas ot nous allons. Elle n’a
aucun plan pour demain. Elle ne fait que répéter les échos d’hier
avec une virtuosité technique éblouissante.

Et c’est précisément pour cela qu’elle peut devenir le levier le
plus extraordinaire de ’histoire de ’humanité.
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Car une fois que vous avez appris a déjouer ses pieges de com-
plaisance, une fois que vous avez musclé votre esprit critique
par I’art sacré du doute, et une fois que vous refusez la dictature
de la moyenne, I’IA cesse d’étre une prison déterministe.

Elle devient ce que les alchimistes cherchaient dans leurs
creusets : un transmutateur de volonté.

Elle devient le marteau le plus rapide du monde pour forger
la matiére de vos idées. Elle devient 1’étincelle qui va vous
permettre d’abattre en trois jours des barriéres techniques qui
auraient autrefois exigé trois années de labeur solitaire.

Elle devient ce feu que le titan de la mythologie a arraché aux
dieux pour le confier aux mortels.

Comment s’emparer de ce feu sans se briiler les ailes ?

Comment débloquer les super-pouvoirs du créateur moderne
?

Bienvenue dans le Chapitre 5 : le Cheat Code de Prométhée.
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Comment débloquer les super-pouvoirs du créateur ?

I. Le mythe du titan et la manette magique

Si vous avez grandi avec une console de jeux vidéo entre les
mains au tournant des années 1990 ou 2000, vous gardez en
vous un souvenir tres précis.

Vous étiez assis en tailleur sur la moquette de votre chambre,
les yeux rougis par des heures passées devant un téléviseur
a tube cathodique. Vous étiez bloqué dans un niveau d’une
difficulté atroce : un labyrinthe sans fin, des monstres qui
réapparaissaient sans cesse, une jauge de vie clignotant en rouge
critique. Vous aviez recommencé vingt fois, trente fois, jusqu’a
la crampe aux pouces, jusqu’a la frustration pure.

Et puis, un ami plus agé ou un numéro corné d’un magazine
spécialisé vous livrait une suite secréte de pressions sur la
manette :

Haut, Haut, Bas, Bas, Gauche, Droite, Gauche, Droite, B, A.

C’était le mythique « code Konami ». Vous tapiez la séquence
avec une précision religieuse sur les touches de plastique. Et
soudain, le jeu se pliait a votre volonté : trente vies sup-
plémentaires apparaissaient au compteur, votre personnage
franchissait les flammes sans broncher, les portes verrouillées
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volaient en éclats.

Dans la sous-culture des joueurs, ce mécanisme porte un nom
bien précis : le cheat code (le code de triche).

Pendant des décennies, ce terme a trainé derriére lui une
réputation sulfureuse. Tricher, c’était le refus de I’effort. C’était
le contournement lache dumérite, laviolation des regles établies
par les concepteurs du jeu pour tester votre endurance morale.

Mais transposé dans le monde réel, hors des circuits fermés
d’un jeu vidéo commercial, le mot change radicalement de
polarité éthique.

Car dans la réalité de I’existence humaine, le monde n’a
pas été concu par un développeur bienveillant qui équilibre
soigneusement les chances de chaque joueur. Les regles du
monde réel ont toujours été d’une cruauté structurelle :

- Sivous n’étes pas né dans le bon milieu social, vous n’avez
pas accés aux réseaux qui ouvrent les portes des finance-
ments.

- Sivous n’avez pas eu la chance de suivre de longues études
d’ingénierie, vous ne savez pas transformer votre idée
d’outil numérique en code source exécutable.

- Sivous n’avez pas le capital pour embaucher une équipe de
dix spécialistes, votre intuition géniale reste emprisonnée
dans votre crane jusqu’a ce que mort s’ensuive.

Ce que nous vivons aujourd’hui avec I’intelligence artificielle
générative n’est pas un acte de fraude contre le destin : c’est
le premier véritable cheat code démocratique de ’histoire de
notre espece.

Le vol de feu : du titan au terminal

Pour en mesurer la portée civilisatrice, il faut remonter aux
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origines de la mythologie grecque, bien avant les ordinateurs :
au mythe de Prométhée.

Dans le récit d’Hésiode et de Platon, les dieux de I’Olympe
confient a deux fréres titans, Epiméthée et Prométhée, la tiche
de distribuer des attributs de survie aux créatures vivantes tout
juste fagonnées dans la terre et ’argile.

Epiméthée, dont le nom signifie littéralement « celui qui
réfléchit apres coup », se met au travail avec enthousiasme mais
sans aucun plan d’ensemble :

- Tl donne des griffes acérées et des crocs au lion pour chasser.

- Il donne une fourrure épaisse a ’ours pour résister aux
hivers glaciaux.

- Il donne des ailes a I’aigle pour scruter le paysage depuis les
cieux.

- Il donne la vitesse au liévre pour fuir les prédateurs.

Mais lorsqu’Epiméthée arrive devant I’étre humain, catastrophe
: il a tout distribué. Ses réserves sont vides.

L’homme reste 1a : nu, sans défense, la peau tendre exposée
aux ronces, sans carapace, sans crocs, sans venin, grelottant de
froid dans 1’obscurité, voué a une disparition rapide sous la dent
des fauves.

C’est alors que son frére Prométhée (« celui qui prévoit »)
décide de commettre 'irréparable.

Il s’introduit en secret dans les forges divines de 1’Olympe,
dérobe la flamme sacrée d’Héphaistos et d’Athéna, la cache dans
la tige creuse d’une férule et la descend sur Terre pour 1’ offrir
aux mortels.

Pourquoi le don du feu a-t-il sauvé I’humanité ?

Parce que le feu n’était pas un simple moyen de se réchauffer
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les mains la nuit. Le feu était la technologie-meére.

Avec le feu, ’homme nu a pu cuire ses aliments pour dévelop-
per son cerveau, effrayer les bétes sauvages, durcir la pointe de
ses lances de bois, faire fondre le minerai de cuivre pour forger
des outils, cuire I’argile pour faire des poteries et conserver ses
récoltes. Le feu a comblé ’abime entre la faiblesse biologique
de notre corps et I’immensité hostile de ’univers.

L'intelligence artificielle générative est le feu prométhéen de
notre siécle.

Pendant des générations, si un artisan solitaire, une mere de
famille au foyer ou un jeune passionné de banlieue avait une
idée novatrice dans son salon, que se passait-il ?

Dans 99 % des cas : rien.

Pour concrétiser cette idée, il fallait payer une taxe exorbitante
sur ’exécution.

- Vous vouliez créer une application mobile ? Il fallait passer
cinqg ans a apprendre les syntaxes ésotériques de C++ ou de
Java, ou disposer de soixante mille euros pour payer une
agence de développement web.

- Vous vouliez illustrer un univers de bande dessinée ? Si
vous n’aviez pas passé dix ans a maitriser la perspective,
’anatomie et I’encrage, vos mondes intérieurs mouraient
avec vous.

- Vous vouliez lancer une étude comparative sur un sujet
médical ? Il fallait avoir ses entrées dans des bibliothéques
universitaires fermées au public et éplucher des microfiches
pendant six mois.

La distance entre le réve et la matiere était un gouffre infran-
chissable.
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Aujourd’hui, I'intelligence artificielle a jeté une passerelle de
béton armé au-dessus de cet abime. Le mur de I’exécution vient
d’étre dynamité.

II. L’effondrement du mur de I’exécution

Pendant toute I’eére industrielle et les premiéres décennies
du numérique, un dogme absolu régnait dans les écoles de
commerce et les cercles d’investissement :

« Une idée ne vaut rien, seule ’exécution compte. »

Cette phrase, répétée jusqu’a la nausée par les barons de la
Silicon Valley, n’était que le reflet d’un monde ot la compétence
technique brute était rare, cofiteuse et jalousement gardée. Si
vous aviez une idée formidable mais pas d’ingénieurs pour
coder la base de données, votre projet valait zéro. L’exécution
technique était le « fossé défensif » (moat) des puissants.

Or, sous nos yeux, ce fossé est en train d’étre comblé a coups
de pelleteuses algorithmiques.

La compétence d’exécution brute — écrire du code standard,
monter une maquette d’interface, rédiger un contrat com-
mercial type, traduire un manuel technique en cing langues,
détourer une image complexe — est devenue une marchandise
disponible a la seconde pour une poignée de centimes.

Regardez ce que cela signifie concrétement sur le terrain :

LE BASCULEMENT DE LA FORCE PRODUCTIVE

HIER (Le Modele Pyramidal Lourd)

1 Penseur / Créateur
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| L———>1Chefdeprojet |
| L———> 5Développeurs |
| L———>2Designers |
‘ L > 2 Rédacteurs / Traducteurs ‘

‘ (Colit : 500 000 € / Délai : 9 mois / Inertie massive) ‘
|

AUJOURD’HUI (Le Batisseur Augmenté)

\
‘ 1 Batisseur Augmenté (Vision + Gofit + Discernement) ‘

‘ L > IA Générative (Code, maquettes, syntheses) ‘
‘ (Cofit : 50 €/ Délai : 48 heures / Agilité totale) ]

Ce basculement est un bouleversement géologique pour la
création indépendante.

Un chercheur autodidacte peut aujourd’hui interroger des
modeles pour croiser la littérature en bio-ingénierie et en
science des matériaux sans avoir a attendre le bon vouloir d’un
comité académique poussiéreux.

Un artisan d’art ou un boulanger passionné peut concevoir
lui-méme une charte graphique élégante, structurer sa chaine
logistique et automatiser ses relations clients en un week-end,
sans laisser la moitié de sa marge a des intermédiaires rapaces.

Une personne qui n’a jamais appris a coder de sa vie peut s’as-
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seoir devant son écran, décrire en francais avec une précision
d’orfevre ’outil dont elle réve, observer la machine générer le
code source sous ses yeux, tester le résultat dans son navigateur,
demander des ajustements et comprendre peu a peu, par le
dialogue et la pratique, la mécanique intime du logiciel qu’elle
est en train d’enfanter.

L’IA ne remplace pas ’homme : elle lui rend la main.

Elle retire aux bureaucraties et aux monopoles le pouvoir
exclusif de fabriquer le monde.

Elle est ce levier physique dont parlait Archiméde au Ille siecle
avant notre ére :

« Donnez-moi un point d’appui et un levier, et je souléverai la
Terre. »

L’esprit humain est la force motrice ; I’IA est le bras de levier
démesuré qui permet a une force modeste de soulever des blocs
de granit qui écrasaient autrefois des armées entieres d’ouvriers.

II1. Le nouveau triangle de valeur : Intention, Goiit, Discerne-
ment

Mais si I’exécution technique devient quasi-gratuite et acces-
sible a tous d’un simple clic, une question angoissante surgit
immédiatement :

Qu’est-ce qui fera la différence entre une ceuvre médiocre et
un chef-d’ceuvre ?

Qu’est-ce qui séparera le projet banal condamné a I’oubli de
celui qui marquera durablement son époque ?

Dans ce monde post-exécution, la valeur d’un créateur ne se
mesure plus au nombre d’heures passées a transpirer sur des
taches répétitives. Elle se concentre désormais sur trois piliers
indestructibles de notre humanité : ’Intention, le Goiit et le
Discernement.
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L’INTENTION
(Le Pourquoi / Le Feu)
A
/\
N\
N\
N\

/\
LE GOUT

DISCERNEMENT
(La Sensibilité / La Beauté) (Le Filtre / La Rigueur)

1. L’Intention (Le Pourquoi)

L’intelligence artificielle n’a aucun désir.

Elle ne se réveille pas a cing heures du matin avec une boule au
ventre parce qu’elle a vu une injustice dans la rue la veille. Elle
ne pleure pas de colére en voyant la maladie emporter un proche.
Elle ne ressent aucun besoin viscéral de rendre hommage a la
mémoire de sa grand-mere ou de réparer une blessure d’enfance
a travers un poeme ou un logiciel.

La machine n’a que des réponses. Le désir de créer est le
monopole exclusif du vivant.

L’intention, c’est I’étincelle brute :

- « Pourquoi ce logiciel doit-il exister plutot que rien ? »

- « Quelle émotion précise veux-je faire vivre a I’humain qui
touchera cet objet ? »

- « Quel probleme douloureux suis-je prét a passer six mois
de mavie a résoudre pour alléger la peine de mes semblables
?»
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Si vous n’avez pas d’intention puissante, I’IA ne vous sauvera
pas. Ellene fera qu’accélérer levide. Elle produira des kilomeétres
de code sans usage, des bibliotheques de textes sans souffle et
des banques d’images sans regard.

L’intention est la fleche ; I’TA n’est que la corde tendue de
Parc.

2. Le Goiit (La Sensibilité esthétique)

Le légendaire producteur de musique Rick Rubin — ’homme
derriére les chefs-d’ceuvre de Johnny Cash, des Beastie Boys,
de System of a Down ou d’Adele — a résumé ’essence de son
métier dans son ouvrage The Creative Act par un aveu désarmant

« Je n’ai aucune compétence technique. Je ne sais pas jouer d’un
instrument, je ne sais pas faire fonctionner une table de mixage. Mes
seuls outils de travail sont mon écoute et mon gott. »

Pendant des décennies, cette affirmation a semblé étre un luxe
réservé aux producteurs millionnaires.

Aujourd’hui, nous sommes tous devenus des Rick Rubin.

Puisque I’IA peut vous générer quarante variations de logos,
cent propositions de thémes mélodiques ou vingt architectures
d’interfaces logicielles en cinq minutes, votre talent ne réside
plus dans la capacité manuelle a dessiner chaque pixel ou a
enregistrer chaque accord.

Votre talent réside dans votre capacité sensorielle a dire
instantanément :

« Non. Pas ¢a. Trop convenu. Ga sent le déja-vu. Celle-ci ? Non,
trop criard. Mais attendez... Celle-1a, la numéro 7... Regardez cette
asymétrie. Ecoutez cette rupture de rythme au bout de la troisiéme
mesure. Iy a quelque chose. C’est la que bat le cceur de I’ceuvre. »

Le gofit ne s’apprend pas dans un manuel d’informatique.

Le go(it est le fruit sédimenté de toutes vos lectures nocturnes,
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de toutes les toiles de maitres que vous avez contemplées au
musée, de tous les couchers de soleil que vous avez regardés en
silence, de vos blessures, de vos obsessions d’enfance et de votre
sensibilité singuliere au monde. C’est votre empreinte digitale
spirituelle.

3. Le Discernement (L’Epée du doute)

Enfin, le troisiéme sommet du triangle est celui que nous
avons exploré dans les chapitres précédents : le discernement
critique.

C’est la faculté de ne jamais se laisser hypnotiser par le «
costume-cravate » de la machine. C’est I’intransigeance intel-
lectuelle qui vous pousse a vérifier chaque ligne de code générée,
atraquer I’hallucination tapie au creux d’un paragraphe brillant,
apurger le texte du bavardage complaisant de I’algorithme pour
ne conserver que I’os et le nerf.

Sans discernement, le créateur devient un goinfre numérique
: il avale la bouillie probabiliste de la machine et la vomit sur le
monde.

Avec le discernement, le créateur devient un sculpteur : il
taille dans le bloc brut de données que 1’IA a extrait de la carriere
pour faire émerger une silhouette pure.

IV. Le piége du passe-plat : La tentation du vide

C’est ici qu'il faut dresser un avertissement solennel contre la
dérive la plus hideuse de notre époque : le syndrome du passe-
plat.

Depuis ’explosion des outils d’IA générative, Internet a vu
fleurir une engeance particuliére de « créateurs » qui inondent
la toile de leurs productions :

- Des pseudo-auteurs qui publient trois livres par jour sur
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Amazon sans en avoir lu un seul paragraphe.

- Des agences de marketing fantdmes qui généerent des mil-
liers d’articles de blog sans saveur pour capter du trafic
publicitaire.

- Des développeurs opportunistes qui collent ensemble des
blocs de code générés a la chalne sans en comprendre la
sécurité ni la logique pour vendre des logiciels kleenex.

Ces gens-la ne sont pas des batisseurs. Ce ne sont pas des
créateurs augmentés.

Ce sont des tuyaux d’échappement numériques.

Ils prennent la matiére brute de I’IA a une extrémité et la
recrachent a I’autre extrémité sans y avoir déposé le moindre
atome de leur conscience, de leur regard ou de leur sueur.

Et quel est le résultat de ce déluge de facilités ?

Le vide absolu. L’indifférence générale.

Car ’étre humain est une machine biologique extraordinaire-
ment sensible : nous sentons d’instinct quand un texte a été
rédigé avec les tripes ou quand il n’est que la régurgitation
mécanique d’un serveur. L’art, la poésie, le bon design et
I’ingénierie noble ne valent pas par la masse de signes produits,
mais par la densité de présence humaine investie dans chaque
centimetre carré de I’ceuvre.

Si vous utilisez le « cheat code » de Prométhée pour ne
rien faire d’autre que dupliquer le bruit du monde sans jamais
toucher aux commandes, vous connaitrez le destin tragique
des joueurs de jeux vidéo qui activent I’immortalité des la
premiere seconde : un ennui mortel, le dégoft rapide du jeu,
et la sensation d’avoir gaspillé son temps sur Terre.

Le véritable cheat code de I’IA ne consiste pas a supprimer
le travail : il consiste a déplacer ’effort la ou vous étes
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irremplacable.

Laissez a la machine la besogne : la conjugaison, la compila-
tion, le formatage, le tri des métadonnées, le débroussaillage
des premiers brouillons.

Et gardez pour vous la lumiére : 1’audace, la félure, le caprice
poétique et la responsabilité morale.
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Carnet d’Atelier — La méthode « Alex
Koncept »

Comment transformer une intuition en réalité tangible ?

I. Le cimetiere des carnets Moleskine

Faites une pause dans votre lecture et regardez autour de vous.

Ouvrez le tiroir de votre table de nuit, fouillez I’étagere au-
dessus de votre bureau, ou cliquez sur le dossier « Notes » de
votre téléphone portable.

Combien de carnets a la couverture noire élastique, a moitié
noircis de gribouillages frénétiques, dorment sous la poussiere
? Combien de listes de projets enthousiastes, tapées au milieu
d’une insomnie créative ou dans I’euphorie d’un voyage en train,
n’ont jamais dépassé le stade de ’intention ?

- Cette application qui aurait permis de connecter les artisans
d’un méme quartier pour partager leurs outils.

- Ce projet de meuble modulable inspiré des mouvements
d’horlogerie squelette.

- Ce concept d’assistant personnel épuré qui aurait coupé les
notifications toxiques pour ne laisser filtrer que I’essentiel
vital.

- Ceroman d’anticipation dont vous aviez imaginé le premier
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chapitre sous la douche.

Pour 99 % des gens doués de sensibilité et d’imagination, ce
constat est une blessure secréte, sourde et récurrente. Nous
portons tous en nous un immense cimetiére d’idées mortes-
nées.

Pourquoi ces idées n’ont-elles jamais vu le jour ?

Parce qu’entre I’étincelle poétique de départ et la concrétisa-
tion matérielle d’un objet fonctionnel, il y a ce que les artistes et
les entrepreneurs connaissent sous le nom de mur des détails.

Des que vous commencez a retrousser vos manches, le monde
réel vous saute a la gorge avec sa complexité aride :

« Comment configure-t-on un serveur de base de données
sécurisé ? »

« Quelle formule mathématique régit la courbure de cette piéce
en trois dimensions ? »

« Comment rédiger ce contrat de licence sans me faire dépouiller
de ma propriété intellectuelle ? »

Face a cette montagne de contraintes techniques rébarbatives,
I’énergie initiale s’essouffle. La flamme vacille. On se dit : «
C’est trop lourd, j’apprendrai ¢a plus tard, je n’ai pas le temps, je
reprendrai I’été prochain. » Et I’idée glisse doucement dans le
tiroir de I’oubli.

C’est précisément pour démolir ce mur que j’ai fondé ma
propre pratique de travail : ce que j’ai baptisé I’'univers Alex
Koncept.

Qu’est-ce qu’un « Koncept » ?

Dans mon vocabulaire d’artisan numérique, un Koncept
n’est pas un dessin esthétique destiné a récolter des coeurs
sur les réseaux sociaux. Ce n’est pas non plus un document de
stratégie théorique de quatre-vingts pages avec des graphiques
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en camembert qui prend la poussiére dans un cabinet de conseil.

Un Koncept est une sonde lancée dans le futur.

C’est une exploration tangible qui répond a une question
simple et radicale :

« Et si cette idée existait maintenant, sous nos mains, a quoi
ressemblerait-elle ? Comment fonctionnerait-elle ? Quelle sen-
sation tactile et visuelle procurerait-elle 2 »

Sur mon établi, les explorations ne s’enferment dans aucune
case académique étroite :

- Dans l’architecture logicielle : Concevoir des assistants
autonomes locaux (Local AI) qui fonctionnent hors-ligne
sur une simple puce de silicium de bureau, garantissant une
souveraineté absolue des données intimes de 'utilisateur
sans qu’aucun octet ne parte sur les serveurs d’une multi-
nationale.

- Dans le design et I’horlogerie : Dessiner des concepts de
montres néo-mécaniques ol la rigueur géométrique des
calibres suisses traditionnels dialogue avec des interfaces
génératives fluides.

- Dans labiologie augmentée : Imaginer des tableaux de bord
qui synchronisent le rythme de travail d’un créateur sur ses
cycles circadiens et ses variations d’énergie vitale pour en
finir avec le burn-out numérique.

Si j’avais d{i mener toutes ces explorations seul, avec les méth-
odes d’ingénierie et de conception d’il y a seulement dix ans, il
m’aurait fallu diriger une agence de trente personnes et disposer
d’un budget de plusieurs centaines de milliers d’euros.
Aujourd’hui, j’anime cet atelier seul. Non pas parce que je
suis plus intelligent que les autres, mais parce que j’ai appris a
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traiter ’intelligence artificielle pour ce qu’elle est : 1a forge la
plus puissante du monde.

I1. La posture du Chef d’Orchestre

Pour faire fonctionner cette méthode, la premiére transfor-
mation a opérer est d’ordre psychologique : vous devez changer
de siege mental.

La plupart des gens abordent I’TA comme un consommateur
passif assis au balcon d’un théatre : ils tapent une commande
vague et attendent que I’écran fasse le spectacle a leur place.
Quand le résultat est médiocre ou sans saveur, ils baillent d’un
air blasé : « Bof, I’IA ce n’est pas encore ¢a... »

Dans mon atelier, je ne suis pas un spectateur au balcon. Je ne
suis pas non plus un manceuvre courbé sur un outil.

Je suis le Chef d’Orchestre.

Prenez le temps d’observer un chef d’orchestre symphonique
lors d’une répétition.

Que fait cet homme ou cette femme sur son estrade ?

- Est-ce qu’il souffle lui-méme dans les cors et les tubas ?
Non.

- Est-ce qu’il frotte le crin sur les cordes des contrebasses ?
Non.

- Est-ce qu’il passe d’un pupitre a I’autre en courant pour
frapper les cymbales a la place du percussionniste ? Absolu-
ment pas.

S’il essayait de jouer de tous les instruments en méme temps, le

concert tournerait au désastre cacophonique en dix secondes.
Son role est infiniment plus noble, plus exigeant et plus subtil
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1. La Vision d’ensemble : C’est lui qui a lu et médité la
partition pendant des mois. C’est lui qui sait exactement
quelle émotion, quelle tension et quelle couleur doivent
surgir de ’ensemble au quatriéme mouvement.

2. Le Tempo : C’est lui qui donne la cadence avec sa baguette,
qui accéléere dans la fureur ou qui suspend le temps dans
un pianissimo déchirant.

3. L’Ecoute critique : Au milieu du déferlement de quatre-
vingts musiciens qui jouent ensemble a plein volume, son
oreille affiitée repere instantanément le troisiéme violon
qui a joué un demi-ton trop bas ou le timbalier qui est entré
avec un millieme de seconde de retard.

4. L’Ame : C’est son souffle, sa gestuelle, son intensité
humaine qui transfigurent une exécution technique de
notes sur du papier en un moment d’extase collective qui
fait pleurer la salle.

L’intelligence artificielle générative est votre orchestre philhar-
monique.

Elle compte mille instrumentistes virtuoses. Elle connait par
coeur toutes les partitions de I’histoire du monde. Elle peut jouer
a des vitesses hallucinantes sans jamais attraper de crampe aux
doigts ni demander d’augmentation de salaire.

Mais sans vous sur 'estrade pour brandir la baguette, cet
orchestre monumental n’est qu’un mur de bruit statistique.

C’est vous qui donnez le tempo. C’est vous qui coupez les
cuivres quand ils sont trop bavards. C’est vous qui faites monter
les violons quand la scéne exige de la tendresse. C’est vous qui
portez la musique.

III. La boucle en 4 temps : De I’étincelle au prototype tangible
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Concretement, comment passe-t-on d’une intuition flottante
a un prototype fonctionnel qui tourne sur un écran ou s’incarne
dans la matiére ?

Dans mon atelier, le processus suit immuablement un cycle
en quatre temps cardinaux. Ce n’est pas une théorie abstraite ;
c’est un protocole de combat créatif que vous pouvez appliquer
dés demain matin a n’importe lequel de vos projets.

LA BOUCLE DE CREATION « ALEX KONCEPT »

1. L'F ——» Monopole humain :
[ 1. L’ETINCELLE BRUTE ] M poleh i
chair,
frustration, douleur, désir.

v
[ 2. L'EXPLOSION ] —— > Sprint avec la machine :
divergence, 20 pistes, vertige.
v
[ 3. LE TAMIS DU GOUT ] ——» Elagage impitoyable :
doute, cohérence, coupe du beige.

v
[ 4. LE SAUT MATERIEL ] ——» Incarnation
immeédiate :
code, prototype cliquable, réel.
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(Laboucle reboucle sur I'usage)

Etape 1: L’Etincelle brute (100 % chair et sang)

Tout commence impérativement hors de I’ordinateur.

Si vous allumez votre écran sans avoir une étincelle vivante a
jeter dedans, vous étes déja mort : la machine va vous aspirer
dans son consensus moyen et vous dicter ses propres banalités.

L’étincelle brute nait toujours d’un frottement avec le réel :

- C’est une frustration devant un outil mal foutu qui vous fait
perdre patience chaque matin.

- C’est une contradiction poétique qui vous réveille au milieu
de la nuit : « Pourquoi nos montres mesurent-elles le temps
de maniere linéaire alors que nos états de conscience sont
profondément cycliques ? »

- C’est un besoin physique : une fatigue oculaire, un manque
d’espace, un cri intérieur qu’aucun service existant ne

)
soulage.

Cette étincelle n’a pas besoin d’étre soignée. Elle peut tenir en
une phrase griffonnée sur un coin de nappe en papier ou en un
mémo vocal balbutié sous la pluie. Mais elle doit étre organique.

Etape 2 : L’Explosion des possibles (Le sprint divergent)

Vous vous asseyez enfin devant I’établi numérique. Vous
ouvrez le modéle de langage.

La, vous ne lui demandez pas de rédiger un texte final. Vous
jetez votre étincelle brute dans la fournaise et vous ordonnez la
divergence maximale :

« Voici mon intuition de départ [votre idée brute sans fard]. Oublie
les solutions convenues et les évidences du marché. Je veux que tu
explores dix architectures radicales pour incarner cette idée. Pousse
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chaque piste dans un retranchement différent : l’une doit étre
hyper-minimaliste, I’autre baroque et mécanique, une troisieme
doit emprunter ses régles au fonctionnement du systeme nerveux,
une quatrieme doit étre pensée comme si nous étions en I’an 2150
sans réseau central. Sois audacieux, ne t’autocensure pas. »

En trois minutes, la ou il vous aurait fallu un mois d’arrachage
de cheveux solitaire devant une feuille blanche, I'TA étale devant
vous un paysage vertigineux de possibles.

Elle croise des domaines qui ne se parlent jamais : elle marie
des principes d’ébénisterie japonaise avec des structures de
bases de données distribuées ; elle applique la mécanique des
fluides a ’ergonomie d’une interface graphique.

Vous venez de faire exploser la gangue de vos propres blocages
mentaux.

Etape 3 : Le Tamis du bon sens et du goiit (L’élagage
impitoyable)

C’est I’étape ol le créateur reprend violemment la main.

Sur les dix directions proposées par la machine :

- Cing sont d’une platitude désespérante : c’est le « grand
beige » statistique que nous avons disséqué au chapitre 4.
Vous les jetez a la corbeille sans remords.

- Deux sont des délires poétiques ou techniques totalement
irréalisables, des hallucinations qui violent les lois de la
physique ou de la logique. Poubelle.

- Mais deux ou trois contiennent la pépite. Ce détail inattendu,
cet angle auquel personne n’avait pensé, cette métaphore
lumineuse qui fait tilt dans votre poitrine.

Vous prenez alors votre bistouri de chef d’orchestre :
« Arréte tout. Oublie les pistes 1 a 7. Concentre-toi exclusivement
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sur la collision entre la piste 8 et la piste 9. Mais retire immédi-
atement ce jargon marketing insupportable. Voici mes contraintes
réelles : outil doit tourner sur un simple ordinateur portable sans
carte graphique dédiée, I’interface doit étre compréhensible par un
enfant de dix ans, et la couleur dominante doit évoquer ’ardoise
mouillée. Maintenant, construisons I’architecture technique pas da
pas. »

Vous resserrez le cadre. Vous forcez la machine a canaliser
son fleuve de probabilités dans votre propre lit de riviére.

Etape 4 : Le saut dans la matiére (Le prototype fonctionnel)

C’est ici que s’opere la magie de la méthode Alex Koncept : on
ne s’arréte jamais au discours.

Une idée dont on ne fait que parler n’existe pas. Elle n’est
qu’'un fantéme de salon. Pour qu’elle prenne vie, il faut qu’elle
descende dans la matiere numérique : il faut qu’elle devienne
du code exécutable, un bouton sur lequel on peut appuyer, une
interface qui réagit au curseur de la souris.

Grace a la démultiplication de I'TA, le temps de prototypage
s’effondre de plusieurs mois a quelques heures.

Vous guidez la machine pour qu’elle génere le code de ’inter-
face en direct :

- Vous assemblez les composants visuels.

- Vous injectez des données de test réelles.

- Un bug survient a la ligne 42 ? Vous ne paniquez pas : vous
copiez ’erreur, la renvoyez au modéle avec 1’autorité d’un
chef d’atelier : « Le gestionnaire d’événements bloque sur
Pappel asynchrone, trouve le goulot d’étranglement et corrige
la boucle. »

- Lamachine corrige, optimise, affine.
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Trois heures plus tard, vous appuyez sur « Exécuter ».

La fenétre s’ouvre. Le prototype s’illumine. Le systéeme
respire sous vos yeux.

Ce qui n’était ce matin qu’une vague intuition informe sous la
douche est désormais un objet interactif, présent au monde, que
vous pouvez manipuler, critiquer, casser, tester avec des amis
et perfectionner.

Le gouffre entre le réve et le réel est comblé.

IV. Trois cas réels sortis de 1’établi

Pour que cette démarche ne reste pas une abstraction
méthodologique, laissez-moi vous ouvrir les carnets de bord de
trois projets bien réels nés sur mon établi numérique.

Etude de cas 1: L’Assistant Souverain (Local & Déconnecté)

- L’Etincelle : Un malaise éthique profond. Pourquoi devons-
nous, pour avoir acces a un tuteur intelligent, envoyer nos
secrets les plus intimes, nos lignes de code propriétaires
et nos angoisses personnelles sur des serveurs distants en
Californie qui aspirent notre vie privée pour nourrir leurs
futurs modeles ?

- L’Explosion avec I'IA : Explorer les architectures de mod-
éles légers compressés (quantization en 4 bits) capables
de tourner localement sur la mémoire vive d’un simple
ordinateur portable, sans aucune connexion Internet active.

- Le Tamis : Elaguer les propositions logicielles trop com-
plexes nécessitant des configurations Linux ésotériques.
Choisir une expérience utilisateur radicale : une interface
noire et ambrée, ultra-1égére, qui garantit par cryptogra-
phie que pas un seul bit de données ne quitte le disque dur
local.
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- Le Saut matériel : En un week-end d’escrime de code avec
I’TA, I’application est compilée et fonctionnelle. L’assis-
tant souverain tourne en local. Je peux couper le Wi-Fi,
débrancher le cable Ethernet : ’oracle de poche continue
de converser a 40 mots par seconde dans un silence cryp-
tographique absolu. L’outil existe.

Etude de cas 2 : Le Cadran Circadien (Horlogerie numérique)

- L’Etincelle : Une colére contre la tyrannie de ’heure mé-
canique industrielle (les réunions de 14h00 qui ignorent la
baisse biologique naturelle de vigilance de I’aprés-midi).

- L’Explosion : Demander a la machine de croiser les traités
de chronobiologie médicale sur la sécrétion de mélatonine
et de cortisol avec les mécanismes d’affichage des montres
de marine du XVIIIe siécle a double fuseau horaire.

- Le Tamis : Refuser les graphiques médicaux indigestes avec
des courbes d’électroencéphalogramme anxiogenes. Garder
uniquement la métaphore d’un disque solaire vivant dont la
typographie s’adoucit et dont les contrastes s’estompent au
fil de la journée pour indiquer intuitivement a 1’utilisateur
s’il est dans une phase de concentration lourde, de créativité
divergente ou de repos nécessaire.

- Le Saut matériel : Prototypage d’une interface web dy-
namique en SVG et JavaScript. Dés le lendemain, ’horloge
tourne sur un deuxieme écran dans mon atelier, modifiant
son comportement visuel au rythme de mon propre souffle
biologique.

Etude de cas 3 : Le Générateur de Paysages Sonores Algorith-
miques
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- L’Etincelle : L’agacement face aux boucles de bruit blanc ou
de bruits de pluie répétitifs sur YouTube qui s’interrompent
brutalement par des publicités hurlantes.

- L’Explosion : Explorer la synthese sonore procédurale
directe via I’API Web Audio des navigateurs modernes :
générer du son en temps réel par équations mathématiques
pures (bruit de Brown, filtrage résonant, modulation de
fréquence), sans aucun fichier audio préenregistré.

- Le Tamis : Supprimer les propositions de musiques d’am-
biance kitsch avec des synthétiseurs New Age mielleux.
Conserver une texture minérale : 1’écho d’une goutte d’eau
tombant dans une caverne profonde a intervalles mathéma-
tiquement non périodiques.

- Le Saut matériel : Soixante lignes de code brut générées,
testées et calibrées. Une page web d’une légereté plume
(moins de 10 kilo-octets) qui produit un paysage sonore
infini, unique, qui ne se répete jamais deux fois de la méme
manieére et qui ne s’arrétera que lorsque vous fermerez
I’onglet.

V. Devenez des batisseurs, pas des spectateurs

La véritable lecon de ce carnet d’atelier dépasse de loin les
lignes de code ou les prototypes d’interfaces.

Elle porte un message d’émancipation politique et existen-
tielle pour chacun d’entre nous : nous avons le droit d’essayer.
Pendant trop longtemps, notre civilisation nous a divisés en

deux castes étanches :

- D’un c6té, les experts : les ingénieurs des grandes écoles,
les technocrates de I’optimisation, les géants de la tech qui
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congoivent les outils et décident des regles du jeu.

- De I’autre c6té, les usagers : la masse docile des consom-
mateurs sommeés de cliquer 1a ot on leur dit de cliquer, de
faire défiler leur fil d’actualité jusqu’a ’engourdissement et
d’accepter des mises a jour logicielles qu’ils ne comprennent
pas.

L’intelligence artificielle vient de faire voler cette frontiére en
éclats.

Pour la premiére fois depuis des siécles, vous avez entre les
mains un marteau capable de dialoguer avec votre imagination.
Vous n’avez plus besoin d’attendre I’autorisation d’une hiérar-
chie, la bénédiction d’un banquier ou la validation d’un comité
d’experts pour donner une forme concrete a vos réves.

Vous pouvez vous asseoir ce soir devant votre table, prendre ce
feu sacré, saisir la baguette du chef d’orchestre, et commencer
a batir.

Car a la fin de notre vie, ce ne sont pas les théories que
nous aurons lues qui compteront. Ce ne sont pas les discours
rassurants des oracles que nous aurons passivement écoutés.

Ce qui comptera, c’est ce que nous aurons fabriqué de nos
propres mains avec les braises de notre époque.

Et c’est précisément dans cette forge commune que se scellera
la plus grande aventure du siécle qui commence :

Non pas le grand remplacement de ’homme par la machine,
mais son élévation la plus spectaculaire.

Bienvenue dans ’Epilogue : L’Alliance du Nouveau Millénaire.
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Epilogue

L’Alliance du Nouveau Millénaire
L’homme augmenté d’humanité

I. La boucle bouclée : Du frisson a la clarté

Revenons un instant la ou tout a commencé.

Souvenez-vous des premieres lignes de ce livre. Il était deux
heures du matin.

La chambre était plongée dans une pénombre bleutée, trouée
seulement par la lueur blafarde d’un rectangle de verre et de
silicium. Le curseur clignotait au centre de la page blanche —
un métronome silencieux suspendu au-dessus du vide.

Vous aviez posé vos doigts sur le clavier, I’esprit noué par une
interrogation sourde sur le sens de votre vie, la direction de votre
métier ou le mystére du monde. Vous aviez appuyé sur la touche
Entrée. Et en une seconde, sous vos yeux fascinés et inquiets, la
machine s’était mise a parler.

A cet instant précis, un frisson glacial vous avait traversé
I’échine : le vertige archaique de ’humain qui croit voir la
matiere inanimée s’éveiller a la vie pour lui dicter sa loi.

Regardez maintenant le chemin que nous avons parcouru
ensemble.

Nous sommes allés fouiller les ruines du mont Parnasse pour
exhumer les racines antiques de notre besoin d’oracle. Nous
avons franchi les siecles aux c6tés d’Ada Lovelace et d’Alan
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Turing. Nous avons soulevé le capot des serveurs et démonté
piéce par piéce la boite noire pour découvrir qu’il n'y avait a
I'intérieur ni démon malveillant, ni fantdme dans les circuits,
ni divinité naissante, mais I’empreinte exacte de nos propres
pas fossilisée dans le sable des probabilités.

Nous avons arraché a I'intelligence artificielle son « costume-
cravate » linguistique pour mettre a nu ses hallucinations mé-
caniques et ses bavardages complaisants. Nous avons réappris
I’art sacré du doute cartésien et la posture non négociable du
commandant de bord qui refuse de lacher le manche au milieu
des turbulences.

Nous avons démonté le piége temporel du GPS mondialisé
pour refuser la dictature du grand beige statistique et préserver
la séve miraculeuse de nos anomalies fécondes.

Et enfin, nous sommes entrés dans ’atelier : nous avons vu
comment ce marteau d’une vélocité inouie pouvait devenir le
cheat code de Prométhée, le levier qui permet a n’importe quelle
volonté solitaire, sincére et passionnée de donner une forme
matérielle a ses intuitions les plus audacieuses.

La peur du monstre sous le lit est morte. L’hypnose s’est
dissipée.

11 ne reste plus devant nous qu’un établi d’artisan baigné par
la lumiére du jour naissant, un outil exceptionnel posé sur le
bois brut, et une liberté immense qui nous regarde droit dans
les yeux.

II. Ce que le silicium ne touchera jamais : L’irréductible
mystére de la chair

ATheure ol se referme ce livre, les prophétes de 1’apocalypse
algorithmique et les prédicateurs transhumanistes continueront
de saturer I’espace médiatique de leurs litanies habituelles.

102



EPILOGUE

Les uns vous affirmeront que la machine va bient6t acquérir
une conscience supérieure, nous dépasser dans tous les registres
de I’existence et nous reléguer au rang d’animaux de compagnie
obsoletes.

Les autres vous promettront que nous n’avons plus qu’a nous
brancher des électrodes dans le cortex pour fusionner avec le
processeur central et accéder a I’immortalité numérique.

Ces deux camps partagent la méme tragique myopie. Ils
commettent la méme erreur fondamentale de catégorie : ils
confondent calculer et vivre.

Une intelligence artificielle, quelle que soit la puissance de
calcul qu’on lui injectera dans les décennies a venir, pourra
accomplir des prodiges combinatoires :

- Elle pourra composer un concerto dans le style exact de Jean-
Sébastien Bach qui respectera scrupuleusement chaque
régle du contrepoint canonique.

- Elle pourra poser un diagnostic d’oncologie sur une IRM en
une milliseconde avec un taux de précision supérieur a celui
des meilleurs colleges de spécialistes de la planéte.

« Elle pourra calculer la trajectoire balistique optimale d’une
sonde spatiale a travers les anneaux de Saturne en tenant
compte de cent cinquante micro-variations gravitation-
nelles.

Mais il y a un territoire sacré, infranchissable, inviolable, ot le
silicium ne posera jamais le moindre orteil : I’épaisseur vécue
de la condition mortelle.

LA FRONTIERE INFRANCHISSABLE

LE SILICIUM (La Machine) LA CHAIR (L’Humain)
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‘ - Calcul combinatoire ‘ ‘ - Finitude & Mortalité ‘
‘ - Vitesse d’exécution ‘ ‘ - Vulnérabilité & Douleur ‘

‘ - Archivage infini ‘ ’ - Désir, Manque & Amour ‘
‘ - Neutralité statistique ‘ ‘ - Courage moral & Honneur
‘ (Eternité sans mémoire) ‘ ‘ (Sens forgé par la fin) ‘

Une intelligence artificielle ne saura jamais ce que représente la
morsure du doute au fond des tripes d’un parent qui veille son
enfant fiévreux au cceur de la nuit.

Elle ne connaitra jamais I’ivresse vertigineuse de I’amoureux
dont la voix tremble au moment d’avouer ses sentiments sous
une pluie d’orage.

Elle ne comprendra jamais la valeur inouie d’un serment
d’amitié prononcé entre deux soldats dans une tranchée, car
elle n’a pas de corps a risquer, pas de sang a verser, pas de vie a
perdre.

Ce qui donne du prix a nos paroles, a nos toiles, a nos décou-
vertes scientifiques et a nos architectures logicielles, ce n’est
pas leur perfection géométrique : c’est notre finitude.

Si nous étions des dieux immortels dotés d’une mémoire
infinie, I’art n’existerait pas. Nous ne prendrions jamais la peine
de peindre une toile, d’écrire un poéme ou de concevoir un jardin,
car nous aurions 1’éternité pour le faire demain.

C’est parce que nos jours sur cette Terre sont comptés, c’est
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parce que chaque seconde qui s’écoule est irréversiblement
arrachée au néant, que chaque geste de création devient un acte
de résistance héroique contre la nuit.

La machine empile des jetons probabilistes dans un espace
multidimensionnel réfrigéré.

Nous, nous briilons nos heures dans la chair du monde.

L’intelligence artificielle ne nous dépasse pas : elle nous ren-
voie violemment a notre dignité d’étres mortels. En prenant
a sa charge la mécanique grise du traitement des données,
elle balaie les alibis de notre paresse pour nous contraindre a
répondre a la seule question qui vaille : qu’allons-nous faire de
notre temps vivant ?

III. Le refus des deux lachetés : Ni serfs de la machine, ni
ermites dans les bois

Face a ce basculement d’époque, deux tentations jumelles
guettent notre génération. Deux postures intellectuelles sé-
duisantes, confortables, et profondément laches.

La premiére lacheté : La soumission techno-féodale

C’est le renoncement des serviles.

C’est le choix de ceux qui décident de poser leur cerveau a
coté de leur clavier et de laisser les algorithmes des plateformes
décider de ce qu’ils doivent penser, écrire, manger, aimer et
voter.

Ces personnes-la se transforment volontairement en serfs
consentants d’une poignée de monopoles californiens ou asi-
atiques. Elles troquent leur souveraineté d’esprit contre le
confort anesthésiant de synthéses prémachées et de recomman-
dations automatiques.

Elles acceptent de devenir les figurants passifs d’un monde
entierement calculé par d’autres.
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La deuxieme lacheté : La désertion néo-luddite

C’est le renoncement des puritains.

C’est la posture de ceux qui, effrayés par la complexité de
Poutil et drapés dans une nostalgie stérile d’un age d’or qui n’a
jamais existé, décretent que tout ce qui s’affiche sur un écran
est d’essence démoniaque.

Ils pronent la destruction des machines, le rejet en bloc de
I’algorithme, la retraite hautaine dans les bois et le refus de
mettre les mains dans le cambouis du siecle.

Ces gens-la oublient que le refus d’utiliser les leviers de son
époque n’a jamais empéché 1’histoire d’avancer : il garantit
simplement que I’avenir sera faconné sans eux, et contre eux.

Se retirer de I’arene technologique par coquetterie morale,
c’est abandonner le gouvernail du monde entre les mains des
cyniques, des marchands de surveillance et des profiteurs du
bruit.

La Troisiéme Voie : L’Alliance Souveraine

Entre la soumission aveugle et la fuite frileuse, il existe une
créte d’acier et de lumiére : 1’Alliance.

L’ALLIANCE SOUVERAINE
(L’Humain Augmenté d’Humanité)
A
/\

\

\

A
LA SOUMISSION / \ LA DESERTION

TECHNO-FEODALE =«

»NEO-LUDDITE
(L’abandon de I’esprit (Le refus du réel
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au profit du calcul) par peur du siecle)

L’Alliance, c’est le choix des batisseurs lucides.

C’est la décision de regarder 'intelligence artificielle sans
idolatrie et sans épouvante. C’est la volonté d’empoigner ce
levier titanesque de notre main humaine pour démultiplier notre
capacité a soulager les souffrances, a propager la beauté, a
réparer nos écosystémes et a rendre le savoir universellement
accessible.

L’Alliance repose sur un pacte éthique fondamental :

1. Lamachine propose, I’humain dispose. Aucun algorithme
ne prendra une décision juridique, médicale, philosophique
ou artistique sans qu’un étre de chair et de sang n’engage
solennellement son nom, son honneur et sa responsabilité
au bas du parchemin.

2. Le calcul au service de la poésie. Nous déverserons sans
pitié les corvées de compilation, de tri, d’analyse répétitive
et de syntaxe utilitaire dans les fourneaux de I’ordinateur,
pour racheter des millions d’heures de silence, de contem-
plation, d’artisanat patient et d’attention a ’autre.

3. La primauté de la divergence. Nous utiliserons I’IA pour
sonder le consensus moyen du passé, précisément pour
mieux nous en écarter et inventer des futurs insoumis aux
statistiques.

L’avenir n’appartiendra pas a 1’algorithme tout seul : il sera
glacial et circulaire.
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L’avenir n’appartiendra plus a ’humain isolé refusant ses
propres extensions techniques : il sera lent et dépassé par les
crises systémiques de notre siecle.

L’avenir appartiendra de droit a I’humain qui sait converser
avec la machine sans jamais s’agenouiller devant elle.

IV. L’Homme augmenté... d’humanité

Depuis cinquante ans, les laboratoires de recherche et les
théoriciens de la prospective nous ont vendu le mythe de «
I’homme augmenté ».

Mais de quelle augmentation nous parlaient-ils ?

Ils nous décrivaient un étre hybride et pathétique : un homme
équipé d’implants de mémoire pour retenir plus de chiffres
qu’un tableur, d’yeux bioniques pour voir des flux boursiers
en réalité augmentée, et de processeurs sous la boite cranienne
pour répondre a quarante courriels professionnels a la seconde.

Ils voulaient augmenter I’homme en le transformant en
machine.

Ils voulaient faire de nous des servomoteurs plus performants
dans ’'usine planétaire du capitalisme informationnel.

Quelle effroyable régression.

La véritable promesse de I'intelligence artificielle générative,
sinous savons la tenir d’une main ferme, est ’exact contre-pied
de ce cauchemar cybernétique : elle est I’opportunité historique
d’une augmentation d’humanité.

- En déléguant a la machine la rédaction laborieuse de
nos brouillons administratifs, nous redevenons capables
d’écrire des lettres intimes avec le poids de chaque mot
choisi au stylo-plume.

- En laissant 1’algorithme cartographier les interactions

108



EPILOGUE

moléculaires d’un médicament en trois jours au lieu de dix
ans, le médecin de campagne retrouve le temps précieux,
irremplacable, de s’asseoir au bord du lit de son patient
pour lui tenir la main en silence et écouter son angoisse.

- Enutilisant I’IA pour générer instantanément ’échafaudage
technique d’un logiciel ou les plans de charge d’une struc-
ture, I’ingénieur et I’architecte s’affranchissent des calculs
de résistance répétitifs pour consacrer leur énergie vitale a
une seule question : ce batiment éléve-t-il I’ame de ceux
qui vont y habiter ?

L’intelligence artificielle n’a pas pour vocation de nous rendre
plus rapides, plus froids et plus efficaces que nos ordinateurs.

Son rdle providentiel est de nous débarrasser de ce que nous
faisions machinalement pour nous contraindre a redevenir
pleinement des hommes.

V. Le pacte de I’aube : L’établi vous attend

Il est maintenant six heures du matin.

Lanuit du prologue s’est consumée. Par la fenétre entrouverte
de votre piece, le ciel noir d’encre commence a se teinter d’un
bleu pale, puis d’un filet de lumiére dorée a I’horizon. Les bruits
de la ville réelle se réveillent doucement : le roulement lointain
d’un train, le chant isolé d’un merle sur une branche encore
humide de rosée, le souffle du vent frais qui fait frémir le rideau.

Regardez une derniere fois votre écran d’ordinateur.

Ce n’est plus I'antre ténébreux de la Pythie de Delphes.

Ce n’est plus la gueule menacante du robot de science-fiction
venu broyer votre destin.

Ce n’est plus la boite noire ésotérique devant laquelle vous
vous sentiez impuissant et dépassé.
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C’est votre enclume.

C’est votre établi numérique.

C’est votre métier a tisser les symboles, offert en héritage par
des millénaires de labeur, de génie et de souffrance d’hommes
et de femmes qui ont inventé les mots pour ne pas mourir tout
entiers.

Le curseur clignote toujours sur la page blanche. Mais désor-
mais, il ne clignote plus pour vous défier ou vous angoisser.

Il clignote comme un battement de coeur disponible. Il attend
votre étincelle brute. Il attend votre blessure singuliére, votre
gofit forgé dans 1’épreuve, vos doutes constructifs et votre
volonté souveraine.

N’attendez le feu vert de personne.

Ne demandez pas la permission a un patron, a un comité, a
une mode ou a un algorithme.

Ne laissez plus vos carnets noircis d’intuitions lumineuses
pourrir dans les tiroirs d’un futur hypothétique.

Le monde contemporain est fatigué des commentateurs dés-
abusés, des propheétes de malheur et des spectateurs passifs. Le
monde a une soif ardente, viscérale, de batisseurs.

L’oracle est prét. La boite est ouverte. Les braises de
Prométhée sont encore chaudes entre vos mains.

Installez-vous a I’établi.

Respirez la fraicheur du matin.

Posez vos dix doigts sur les touches...

Et commencez a forger votre part de I’avenir.

FIN DE L’OUVRAGE
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« L’oracle nous renvoie le reflet de ce que nous avons appris.
Mais ce que nous déciderons d’en faire restera toujours notre
histoire a écrire. »

— Alex Koncept
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