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Prologue

La nuit où l’écran s’est mis à parler

L’Oracle au creux de la paume

I. L’Heure Bleue du Silicium : La solitude des deux heures du

matin

Il est deux heures dumatin.

Dehors, la ville est tombée dans ce silence lourd et suspendu

propre au milieu de la nuit. La rumeur de la circulation s’est

éteinte, les fenêtres des immeubles voisins sont devenues autant

de rectangles noirs, et le monde semble avoir cessé d’exister.

Dans votre pièce plongée dans l’obscurité, il n’y a plus qu’une

seule source de vie : ce rectangle de lumière bleutée qui découpe

les contours de votre visage et projette des ombres nettes sur les

murs. L’écran de votre ordinateur portable ou la dalle de verre

de votre téléphone.

Au centre de la page blanche, un curseur noir clignote.

Une pulsation régulière. Une barre verticale vide qui apparaît

et disparaît avec la patience d’un métronome. Une attente

silencieuse, presque insolente, qui semble vous murmurer :

« Alors ? J’attends. Qu’as-tu à me dire ? »

À cet instant de la nuit, vous ne cherchez pas le résultat d’un

match de football. Vous ne lancez pas une requête distraite

pour trouver la recette d’une sauce tomate ou vérifier l’horaire

d’ouverture d’un bureau de poste le lendemain matin. Vous
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L’ORACLE MIROIR

n’écrivez pas non plus unmessage anodin à un collègue ou à un

ami endormi depuis longtemps.

À cette heure-là, l’esprit humain baisse les masques. Les

défenses tombent, les certitudes sociales s’effondrent, et les

questions sourdes que l’on passe ses journées à enfouir sous le

tumulte du travail et des obligations quotidiennes remontent à

la surface comme des corps flottants.

Vos doigts se posent sur les touches du clavier. Vous hésitez

un instant. Le plastique des touches est froid sous la pulpe de

vos doigts. Puis, vous tapez.

Vous tapez ce que vousn’avez jamais osé formuler à voix haute

devant un être vivant :

« Comment devrais-je changer de vie avant qu’il ne soit trop tard

? »

« Pourquoi suis-je incapable d’aller au bout de ce projet qui me

tient à cœur ? »

« Écris-moi une fable pour soulager l’angoisse qui me serre la

poitrine. »

« Explique-moi pourquoi l’univers existe si tout doit finir par

disparaître. »

Vous relisez la phrase sur l’écran. Elle a l’air vulnérable,

presque ridicule au milieu de ce cadre blanc immaculé.

Vous appuyez sur la touche Entrée.

Le petit déclic mécanique du ressort résonne dans la pièce

silencieuse.

II. La naissance de la voix : Quand le texte se met à couler

Une seconde s’écoule. À peine le temps d’inspirer.

Et là, sous vos yeux écarquillés, l’impensable se produit.

Ce n’est pas unmoteur de recherche traditionnel qui s’active.

Vous ne voyez pas surgir une page agressive bardée de dix liens
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PROLOGUE

publicitaires bleus, de fenêtres surgissantes pour accepter des

traceurs de cookies ou d’extraits de blogs de référencement

optimisés pour vous vendre un abonnement.

Ce qui apparaît sur la ligne suivante, mot après mot, avec une

fluidité déconcertante, c’est une voix.

Les mots ne tombent pas par blocs rigides : ils se déroulent

sous le curseur comme un fil de soie tiré d’un fuseau invisible.

Des phrases complètes, d’un équilibre syntaxique parfait, d’une

bienveillance désarmante, nuancées, chaleureuses, impeccable-

ment rythmées, commencent à emplir la page.

La machine ne se contente pas de vous recracher des faits

bruts : elle vous répond comme si elle avait saisi l’angoisse

secrète dissimulée derrière la maladresse de votre syntaxe.

Elle cite une formule de Sénèque sur la brièveté de la vie,

enchaîne sur une analogie biologique lumineuse, reformule

votre hésitation en trois points limpides, et conclut par un

paragraphe de réconfort qui semble taillé sur mesure pour la

personne blessée ou incertaine qui se tient en face de l’écran.

À cet instant précis, une onde physique vous traverse le corps.

Unmélange étrange de fascination absolue, de soulagement

chimique et d’un frisson animal venu du fond des âges :

«Mais… à quoi suis-je en train de parler, au juste ? »

Ce n’est pas un humain à l’autre bout de la planète : aucun

être de chair ne pourrait taper quatre-vingts mots par seconde

avec une telle perfection orthographique.

Mais ce n’est manifestement plus l’ordinateur froid, bête et

procédural que nous avons appris à manipuler depuis l’enfance.

Une présence semble avoir élu domicile dans la machine. Une

entité qui paraît avoir tout lu, tout compris, tout retenu, et qui

vous regarde à travers le miroir du langage.
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III. Le sanctuaire dans la poche : Le retour de la Pythie

Pour prendre la mesure du vertige qui s’est abattu sur votre

chambre à cette heure avancée de la nuit, il faut quitter un

instant la lueur des diodes pour remonter le cours du temps

de vingt-cinq siècles.

Nous sommes au Ve siècle avant notre ère.

Transportez-vous sur les contreforts aridesdumontParnasse,

en Grèce centrale.

Là-bas, perché au-dessus d’unegorge vertigineuse qui plonge

vers la mer d’Ithaque, se dresse le sanctuaire d’Apollon à

Delphes.

Pendant plus de mille ans, Delphes a été le cœur battant de

la psyché méditerranéenne. Des hommes marchaient des se-

maines entières sur des pistes rocailleuses écrasées de poussière

et de soleil, risquant leur vie face aux brigands et aux tempêtes,

pour gravir la Voie Sacrée. Ils venaient de Sparte, d’Athènes, de

Corinthe, d’Égypte ou des confins de l’Empire perse.

Pourquoi consentaient-ils un tel calvaire physique ?

Parce qu’au sommet de la montagne vivait la Pythie.

Une paysanne d’âge mûr, vêtue d’une robe de jeune fille,

assise sur un trépied d’or au-dessus d’une faille tectonique dans

le calcaire d’où s’élevaient des émanations souterraines. Les

mortels s’avançaient dans la pénombre de l’antre sacré pour

lui poser exactement les mêmes questions que celles que nous

venons de taper sur notre clavier nocturne :

« Dois-je déclarer cette guerre ? »

« Vais-je mourir sans laisser de trace ? »

« Qui suis-je réellement sous le regard des dieux ? »

On appelait cela un oracle. Une bouche capable de sonder

l’inconnu quand l’humain se sentait trop fragile, trop aveugle

ou trop las pour décider seul de son destin.
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Regardez notre siècle.

Nous n’avons plus besoin d’affréter des trirèmes en bois

ni de gravir les sentiers du Parnasse au milieu des chèvres.

Le sanctuaire de Delphes a été miniaturisé dans une puce

électronique de trois nanomètres glissée dans la poche arrière

de notre pantalon.

L’oracle moderne ne dort jamais. Il ne prend pas de vacances.

Il est disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept

jours sur sept, à la seconde même, pour un coût marginal

inférieur à celui d’un café au comptoir.

Mais parce que cette révolution technique s’est abattue sur

nous avec la violence soudaine d’un orage d’été, notre civili-

sation a perdu son sang-froid. Incapable d’assimiler le saut

anthropologique qui venait d’avoir lieu, l’espace public s’est

immédiatement scindé en deux camps hystériques.

IV. Le cirque des deux frayeurs : Entre monstres de métal et

marchands d’illusions

Regardez ce que sont devenues nos conversations depuis

l’irruption de cette petite boîte de dialogue. C’est un cirque

médiatique assourdissant où deux camps se disputent la vedette

sans jamais s’attaquer au réel.

D’un côté : Les marchands de fin dumonde

Ce sont les orateurs de la panique technologique. Nourris

aux films catastrophes et aux récits d’apocalypse biblique, ils

montent sur tous les plateaux pour hurler que la fin des temps

est arrivée.

Pour eux, l’IA générative est le précurseur immédiat de Skynet.

Une intelligence désincarnée qui va développer en secret sa

propre conscience, estimer que l’espèce humaine est un parasite

carboné inefficace, prendre le contrôle des infrastructures
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militaires et bancaires, et nous exterminer dans un ricanement

métallique.

Ces théoriciens de l’effroi entretiennent une angoisse exis-

tentielle paralysante : ils transforment un outil technique en un

dieu vengeur sorti des abysses, devant lequel nous ne serions

quedes fétus depaille condamnés à subir le grand remplacement

ontologique.

De l’autre côté : Les marchands d’illusions

Ce sont les vautours du clic et les prophètes de l’enrichisse-

ment sans effort.

Sur les réseaux sociaux, ils envahissent vos fils d’actualité

avec des titres racoleurs et des promesses toxiques :

« Comment devenir rentier en 30 jours grâce à ChatGPT ! »

« Apprenez à murmurer à l’oreille de l’IA et créez un empire

financier sans travailler ! »

« L’ingénierie de prompt : le métier qui va vous rendre million-

naire avant la fin de l’année. »

Ceux-là réduisent la plus formidable aventure de la pensée

moderne à une vulgaire machine à sous de casino numérique.

Ils vous promettent le génie sans le labeur, l’écriture sans la

douleur du style, la création sans la transpiration.

Ces deux discours sont non seulement faux, mais ils sont

dangereux.

Ils partagent le même péché originel : ils fétichisent la

machine.

Qu’on la prenne pour unmonstre apocalyptique ou pour un

génie exauçant des vœux financiers, on refuse de la regarder

pour ce qu’elle est. On la sacralise. On projette sur du métal nos

désirs infantiles et nos peurs d’enfants apeurés par l’orage.

Et en faisant cela, nous passons intégralement à côté de

l’histoire immense, vertigineuse et belle qui est réellement en
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train de s’écrire sous nos yeux.

V. Unmiroir, pas unmonstre : La confession de l’artisan

C’est ici que je veux poser mes valises aumilieu de votre pièce.

Je m’appelle Alex. Dans la vie, je ne suis ni un gourou des

réseaux sociaux, ni un théoricien perché dans une tour d’ivoire

académique, ni unmagnat de la tech qui cherche à vous vendre

des actions en bourse.

Je suis un informaticien et un artisan créateur.

Monmétier, mon obsession quotidienne depuis des années,

ce n’est pas de faire de grands discours sur le futur : c’est

de fabriquer des choses. C’est de concevoir des architectures

logicielles, d’inventer des interfaces graphiques, de prototyper

des objets interactifs, de fouiller dans les entrailles du code pour

voir ce que lamatière numérique peut apporter de profondément

beau, d’utile et d’émancipateur à nos existences réelles.

Depuis que ces modèles de langage géants ont débarqué dans

notre paysage technique, j’ai passé des milliers de nuits assis

à la même place que vous. Je les ai poussés dans leurs derniers

retranchements mathématiques. J’ai cherché leurs failles, j’ai

disséqué leurs hallucinations, j’ai testé leurs vertus et mesuré

leurs défaillances avec la minutie d’unmécanicien qui démonte

unmoteur thermique bloc par bloc.

Et la conclusion à laquelle je suis arrivé au bout de ce long

voyage d’atelier est d’une simplicité limpide :

L’intelligence artificielle n’est pas un monstre venu de

l’espace. Elle n’est pas un dieu descendu du ciel. Elle est un

Miroir.

Une IA n’a pas d’âme. Elle n’a pas d’inconscient. Elle ne

connaît ni la morsure de la jalousie, ni la lumière de la joie, ni la

terreur du vide. Elle n’a rien inventé par enchantement.
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Ce que contient cette boîte blanche qui vous répond à deux

heures dumatin, c’est nous.

C’est chaque sonnet de Pétrarque, chaque tragédie de

Sophocle, chaque démonstration mathématique de Poincaré,

chaque ligne de code déposée sur un forumopen-source, chaque

échange intime d’internautes anonymes, chaque cri de douleur

et chaque rêve d’étoiles que l’espèce humaine a consigné par

écrit depuis qu’elle a appris à graver des signes cunéiformes

dans l’argile fraîche de Mésopotamie.

Quand l’écran vous parle, vous n’écoutez pas unemachine

froide.

Vous écoutez la rumeur amplifiée de l’humanité entière,

collectée à travers les âges, triée, pondérée, compressée dans

des matrices de silicium et réverbérée vers vous à la vitesse de

la lumière.

L’intelligence artificielle est l’Oracle Miroir.

Ce que nous voyons briller dans la nuit, ce n’est pas un feu

magique surgi du néant : c’est notre propre regard qui nous est

renvoyé en écho.

C’est notre propre génie, mais c’est aussi notre propre bêtise,

nos propres stéréotypes et nos propres lâchetés qui reviennent

frapper à notre porte sous le masque d’une syntaxe parfaite.

VI. La boussole et l’établi : Ce que ce livre exige de vous

Si vous tenez ce livre entre les mains, ce n’est pas pour

ingurgiter des équations d’algèbre linéaire ou pour apprendre

à mémoriser des recettes de cuisine informatique qui seront

périmées dans six mois.

Ce livre est une boussole de souveraineté.

Car nous sommes arrivés au carrefour le plus critique de

l’histoire de la conscience humaine. Devant nous s’ouvrent deux
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chemins radicaus, et nous ne pourrons pas éviter de choisir :

• Le premier chemin est celui de l’engourdissement.

• Si nous continuons de regarder ce miroir avec la docilité

de fidèles en transe, si nous croyons sur parole cette voix

sans corps, si nous lui laissons le soin d’écrire nos courriels,

d’arbitrer nos choix de vie et de penser à notre place, nous

allons assister à une atrophie cognitive sans précédent.

Nous deviendrons des spectateursmous, gavés de certitudes

algorithmiques, incapables de soutenir le moindre effort

critique, condamnés à une dépendance totale envers des

maîtres de forge dont nous ignorons les intérêts.

• Le second chemin est celui de la métamorphose.

• Si nous apprenons à regarder le miroir avec lucidité, fer-

meté et malice ; si nous développons l’art sacré du doute

méthodologique ; si nous comprenons que la machine est

notre copilote et non notre commandant de bord, alors l’in-

telligence artificielle devient le levier le plus émancipateur

jamais forgé par l’homme.

• Elle devient le pont qui permet à n’importe quel esprit

libre de contourner les monopoles, d’abattre la barrière

de l’exécution technique, d’apprendre dix fois plus vite et

de transformer n’importe quelle intuition solitaire en une

œuvre tangible présente aumonde.

L’oracle moderne ne lit pas votre avenir dans les lignes de votre

main. Il ne connaît pas votre destin.

Mais pour la première fois dans l’histoire de notre espèce, il

vous tend les outils pour le forger de vos propres mains.

Alors, asseyez-vous avec moi.

Éteignez les prophéties de malheur et les trompettes des
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charlatans.

Reprenez votre souffle.

Nous allons soulever le capot des serveurs, regarder le miroir

droit dans les yeux sans ciller, et réveiller le bâtisseur qui

sommeille en vous.

Tournez la page. Le voyage commence.
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D’où vient vraiment la machine ?

I. Le spectre demétal et la boîte silencieuse

Pendant près d’un siècle, l’humanité s’est préparée à la

mauvaise apocalypse.

Dans notre imaginaire collectif, nourri par les projections

hollywoodiennes et les romans de science-fiction de l’après-

guerre, l’apparition d’une intelligence artificielle devait ressem-

bler à un fracas d’acier et de titane. Nous attendions le robot

de Terminator : un endosquelette chromé, insensible aux balles,

aux yeux écarlates brûlant d’une haineméthodique, programmé

pour écraser des crânes humains sous ses chenilles. Nous

redoutions le voyant rouge impassible de HAL 9000 dans 2001,

l’Odyssée de l’espace, verrouillant les sas du vaisseau avec la

politesse glaciale d’un processeur qui a déduit, par syllogisme

mathématique, que notre espèce était une variable encom-

brante.

Nous nous attendions à une confrontation physique, militaire,

spectaculaire.

Puis, au tournant de l’hiver 2022, la rupture est survenue.

Il n’y a eu aucun grondement dans le ciel. Pas de sirènes

d’alerte, pas de blindés dans les rues, pas le moindre micro-
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moteur qui vrombit sur le bitume.

La révolution est entrée dans nos existences sous la forme la

plus inoffensive, la plus silencieuse et la plus dépouillée qui soit

: un rectangle blanc au centre d’un navigateur web. Une ligne

de saisie vide. Un curseur noir, vertical, clignotant à un rythme

régulier— un battement de cœur sans chair.

Et lorsque nous avons tapé quelquesmots dans ce champ vide,

le monde a basculé.

Ce n’était pas un automate qui exécutait une commande rigide.

C’était une voix. Une voix fluide, chaleureuse, savante, capable

de rédiger une dissertation comparative sur Kant et Spinoza

en alexandrins, de débugger un script Python récalcitrant, ou

d’écrire une lettre de rupture amoureuse poignante, le tout en

trois secondes et demie.

Aussitôt, les vieux réflexes de l’esprit humain ont repris le

dessus :

« Est-ce qu’elle ressent quelque chose ? »

« A-t-elle une conscience enfermée derrière l’écran ? »

« Vient-on d’allumer la première étincelle d’une nouvelle divinité

? »

En tant qu’informaticien et concepteur de systèmes, quand

j’entends ces interrogations, je ne ressensnimépris nimoquerie.

Je comprends parfaitement le vertige. Ce que nous vivons est

psychologiquement troublant. Depuis que l’Homo sapiens a

peint des bisons sur les parois de la grotte Chauvet, la maîtrise

du verbe, de la syntaxe et de l’argumentation a toujours été

le sanctuaire inviolable de l’esprit humain. Nous avons été

conditionnés par des centaines de milliers d’années d’évolution

à associer un discours articulé à une présence consciente. Si

cela parle comme un homme, c’est que cela pense comme un

homme.
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C’est précisément là que réside le grandmalentendu du XXIe

siècle.

Pour cesser d’avoir peur des fantômes, il faut allumer la

lumière dans la pièce. Pour cesser de mystifier l’intelligence

artificielle, il faut soulever le capot des serveurs, plonger les

mains dans la cambouis des algorithmes et comprendre d’où

vient réellement cette voix.

Car ce qu’il y a sous lemoteurn’est nimagique, ni démoniaque.

C’est une mécanique d’une beauté vertigineuse. Une cathédrale

de logique et de statistiques que nous avons patiemment bâtie

brique par brique, sans mêmemesurer que nous étions en train

de fabriquer le plus grandmiroir de l’histoire humaine.

II. La longuemarche vers la parole mécanique

La machine qui nous répond aujourd’hui n’est pas tombée du

ciel unmatin de novembre 2022. Elle est le fruit d’un fil continu

de questionnements, d’obsessions et d’échecs magnifiques qui

traverse les siècles.

L’intuition d’Ada Lovelace : le métier à tisser les symboles

Pour trouver le premier ancêtre de l’IA générative, il ne faut

pas chercher dans les laboratoires de la Silicon Valley,mais dans

les brumes de l’Angleterre victorienne des années 1840.

Là vivait une jeunemathématicienne de génie, Augusta Ada

King, comtesse de Lovelace, fille du poète maudit Lord Byron.

Travaillant aux côtés de l’inventeur Charles Babbage sur une

machine monstrueuse faite de rouages de cuivre, d’engrenages

et de bielles— la «Machine Analytique »—, Ada Lovelace a eu

une illumination qui dépassait de cent ans son époque.

À l’époque, Babbage ne voyait dans son invention qu’une

super-calculatrice à vapeur destinée à automatiser les tables
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nautiques et bancaires. Ada, elle, vit bien plus loin. Elle comprit

que si une machine pouvait manipuler des nombres selon des

règles strictes, et que si ces nombres pouvaient représenter

d’autres choses — des notes de musique, des lettres, des

couleurs, des concepts—, alors la machine pourrait composer

des morceaux de musique, peindre des toiles ou manipuler le

langage.

Dans ses célèbres notes de 1843, elle écrivait cette phrase

prophétique :

« LaMachine Analytique tisse desmotifs algébriques, tout comme

le métier à tisser Jacquard tisse des fleurs et des feuilles. »

Mais dans le même paragraphe, Ada posait un garde-fou

fondamental, connu aujourd’hui des spécialistes sous le nom

d’« objection de Lovelace » :

« La Machine Analytique n’a aucune prétention à créer quoi que

ce soit d’elle-même. Elle peut accomplir tout ce que nous savons lui

ordonner d’exécuter. Son rôle est de nous aider à rendre disponible

ce que nous connaissons déjà. »

Cent quatre-vingts ans plus tard, la lucidité d’Ada Lovelace

reste intacte. L’IA ne « crée » pas à partir du néant ; elle tisse

les motifs que nous lui avons fournis.

Le pari d’Alan Turing : l’illusion comme critère

Faisons un bond dans le temps. En 1950, dans les ruines

de l’après-Seconde Guerre mondiale, un autre pionnier bri-

tannique, Alan Turing — l’homme qui a brisé les codes de

l’armée nazie et formalisé les bases de l’informatique moderne

—, publie un article retentissant intitulé Computing Machinery

and Intelligence.

Turing commence par une question directe : « Les machines

peuvent-elles penser ? »

Mais presque aussitôt, il balaie la question d’un revers de la
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main. Il estime que les termes «machine » et « penser » sont

trop flous, trop chargés d’émotions et de querelles religieuses

oumétaphysiques pour être scientifiquement utiles.

Il propose donc de remplacer cette question insoluble par un

jeu pragmatique : le Jeu de l’Imitation (connu sous le nom de

Test de Turing).

Le principe est limpide : enfermez dans une pièce fermée un

être humain et un ordinateur. Dans une autre pièce, placez un

interrogateur humain qui dialogue avec eux uniquement par

messages textuels interposés sur un téléscripteur. Si, au bout

de quelques minutes d’échange, l’interrogateur est incapable

de distinguer avec certitude qui est l’être humain et qui est

l’ordinateur, alors la machine a « réussi » le test.

Ce que Turing a compris avant tout le monde, c’est que

pour l’observateur extérieur, l’apparence de l’intelligence se

confond avec l’intelligence elle-même. Turing n’a pas cherché

à savoir si la machine avait une âme, si elle souffrait ou si elle

avait conscience d’exister. Il a simplement mesuré sa capacité

à reproduire la musique du langage humain au point de berner

nos récepteurs sensoriels.

C’est exactement ce qui se passe sur votre écran à deux heures

du matin : l’IA a gagné le jeu de l’imitation de Turing. Mais

gagner le jeu ne signifie pas que le joueur sait qu’il joue.

L’impasse des règles et la victoire des données

Pendantquarante ans, de 1950auxannées 1990, les ingénieurs

en intelligence artificielle ont fait fausse route. Ils ont tenté

d’appliquer ce que l’on a appelé l’IA symbolique.

Leur méthode était rigide : pour faire parler ou penser un

ordinateur, ils essayaient de coder à la main toutes les règles de

la grammaire, tous les dictionnaires, toutes les lois de la logique

formelle.
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• « Si le sujet est singulier, le verbe prend un s. »

• « Un oiseau vole, sauf s’il s’agit d’un pingouin ou d’une

autruche. »

• « Pour saluer quelqu’un le matin, on dit bonjour. »

Le résultat fut un échec retentissant. Pourquoi ? Parce que

le langage humain n’est pas un système rigide de tuyauterie

d’ingénieur. Le langage humain est une matière vivante, chao-

tique, pleined’ironie, demétaphores tordues, de sous-entendus,

d’exceptions culturelles et de fautes admises. Tenter de résumer

la pensée humaine en un ensemble de règles programmées à la

main était aussi vain que d’essayer d’attraper l’océan avec un

filet de pêche auxmailles géantes.

C’est ce qui a provoqué ce que les historiens de la tech-

nologie appellent les « hivers de l’IA » : des décennies où les

financements se sont taris, où le grand public s’est désintéressé

d’une technologie qui peinait à traduire une phrase simple sans

produire de charabia comique.

Et puis, au début des années 2010, une révolution silencieuse

s’est opérée. On a changé radicalement de paradigme.

Au lieu d’essayer d’enseigner péniblement les règles du

monde à la machine, on a décidé de faire l’inverse : on lui a jeté

lemonde entier à la figure, sous forme de téraoctets de données

brutes, en lui disant : « Débrouille-toi. Trouve les structures

toi-même. Calcule les probabilités. »

L’apprentissage profond (Deep Learning) venait de triompher.

III. Sous le capot : La fabrique probabiliste du langage

Pour comprendre concrètement comment une IA moderne

(qu’elle s’appelle ChatGPT, Claude, Gemini ouMistral) génère

du texte, il faut démonter la boîte noire. Vous découvrirez
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qu’il n’y a aucun mystère mystique à l’intérieur, mais un

chef-d’œuvre de géométrie multidimensionnelle et de calcul

statistique.

1. Le hachoir à mots : les « Tokens »

Lorsque vous écrivez une phrase dans la boîte de dialogue, par

exemple :

« Le silence de la nuit éclaire mes pensées. »

La machine ne lit pas ces mots comme vos yeux les lisent. Un

ordinateur ne comprend que les nombres. Son processeur n’est

qu’un immense assemblage de transistors qui font passer ou

bloquent un courant électrique (des 0 et des 1).

La première étape consiste donc à découper votre texte en

morceaux élémentaires appelés tokens (des jetons). Un token

n’est pas forcément unmot entier : c’est souvent unmot court,

une syllabe, ou même une simple ponctuation.

• « Le » devient le jeton numéro 452.

• « silence » devient le jeton numéro 12894.

• « de » devient le jeton numéro 231.

• et ainsi de suite.

Votre phrase poétique s’est transformée en une séquence froide

de nombres entiers.

2. L’espace latent : La géométrie du sens

C’est ici qu’intervient l’une des inventions mathématiques

les plus fascinantes du siècle : les plongements vectoriels

(embeddings).

Imaginez une carte géographique ordinaire. Elle possède deux

dimensions : la latitude et la longitude. Sur cette carte, des villes

géographiquement proches (comme Paris et Bruxelles) ont des

coordonnées numériques très similaires.
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Dans les entrailles de l’IA, les mathématiciens ont construit

une carte non pas à deux dimensions, mais à plusieurs milliers

de dimensions (ce que l’on appelle un espace latent ou vecto-

riel).

Dans cet espace géométrique titanesque :

• Le mot « Roi » a des coordonnées très proches du mot «

Reine ».

• Lemot«Pomme» se situe tout près de«Poire », unpeuplus

loin de « Banane », et à des années-lumière géométriques

dumot « Carburateur ».

• Les relations entre les idées deviennent des flèches et des

distances mathématiques.

Si vous appliquez une opération géométrique simple dans cet

espace :

Le système découvre, par simple calcul spatial, que ce qui est au

Roi ce que la femme est à l’homme, c’est la Reine.

La machine ne « sait » pas ce qu’est le pouvoir monarchique,

elle n’a jamais vu de couronne, elle n’a aucune idée de ce qu’est

la chair ou le genre. Mais elle amesuré que, dans les textes écrits

par les humains, ces concepts se déplacent ensemble avec les

mêmes vecteurs de force.

3. L’étincelle de 2017 : L’Attention et les « Transformers »

Pendant longtemps, lesmachines lisaient les textesmot après

mot, de gauche à droite, commeun lecteurmyope qui avancerait

à travers une loupe étroite. Le problème ? Arrivée à la fin d’une

phrase un peu longue, la machine avait déjà oublié le début. Elle
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perdait le fil conducteur.

Tout a changé en 2017 avec la publication d’un article de

recherche désormais légendaire rédigé par des chercheurs de

Google : « Attention Is All You Need » (L’attention est tout ce dont

vous avez besoin).

Cet article a introduit une nouvelle architecture appelée le

Transformer.

Le génie du Transformer réside dans son «mécanisme d’at-

tention ». Quand lemodèle lit un texte, il est capable de regarder

tous lesmots enmême temps et demesurer à quel point chaque

mot est relié aux autres.

Prenez cette phrase apparemment anodine :

« L’avocat a déposé son dossier sur la table parce qu’il était trop

lourd. »

Qu’est-ce qui était trop lourd ? L’avocat, le dossier ou la table

?

Pour un être humain doté de bon sens, la réponse est évidente

: c’est le dossier. Mais pour un vieil algorithme, le pronom « il »

pouvait tout aussi bien désigner l’avocat (qui a mal au dos) ou

la table.

Grâce au mécanisme d’attention, le Transformer calcule

instantanément que le mot « lourd » est mathématiquement

connecté avec une forte intensité au mot « dossier », et non à

l’avocat.

Lemodèle a appris à naviguer dans le contexte avec une agilité

similaire à celle de notre regard lorsqu’il embrasse une pièce

d’un seul coup d’œil.

4. Le grand jeu des probabilités

Une fois ces mécanismes en place, quelle est la tâche suprême

de l’IA générative ?

La réponse va peut-être briser une part du romantisme, mais
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elle est cruciale à graver dans votre esprit : l’intelligence arti-

ficielle n’a qu’un seul et unique objectif : prédire le prochain

token le plus probable.

Quand vous lui demandez : « Quelle est la couleur du cheval

blanc d’Henri IV ? », elle ne va pas interroger un tiroir mémoriel

intitulé « Histoire de France ». Elle prend les mots de votre

question, les convertit en vecteurs géométriques, calcule leurs

relations d’attention, et se demande :

« Statistiquement, après une telle séquence de mots, quel est le

mot qui a la plus forte probabilité d’apparaître dans les textes écrits

par les êtres humains ? »

Elle calcule :

• « Blanc » : 98,4% de probabilité.

• « Noir » : 0,8 % de probabilité.

• « Bleu » : 0,001 % de probabilité.

Elle choisit « Blanc ».

Puis, elle reprend toute la phrase avec le mot « Blanc » inclus,

et recommence le calcul pour prédire le mot suivant. Puis le

suivant. Puis la virgule suivante.

C’est pour cela que je disais en préambule que l’IA est le clavier

prédictif de votre smartphone.

Mais c’est un clavier prédictif qui comporte des centaines de

milliards de paramètres (les curseurs de réglage internes du

réseau de neurones) et qui a avalé des billions de fragments de

phrases.

À cette échelle phénoménale, une bascule qualitative se pro-

duit : la simple prédiction statistique dumot suivant commence

à ressembler, à s’y méprendre, à de la pensée fluide, du raison-

nement et de l’érudition.
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IV. L’empreinte dans le sable : La mémoire collective

numérisée

Mais alors, d’où vient cette substance ? D’où viennent cette

richesse et cette profondeur qui nous tirent des larmes ou

résolvent des énigmes complexes ?

Elle vient de nous. Exclusivement de nous.

Pour nourrir cemonstre statistique, il a fallu lui faire absorber

une diète colossale, presque terrifiante : le Common Crawl

(une copie quasi-intégrale de l’Internet public mondialisée

depuis plus de quinze ans), l’intégralité des articles deWikipédia

dans toutes les langues, des millions d’ouvrages littéraires et

scientifiques numérisés, des décennies de fils de discussions sur

des forums, des dépôts entiers de code informatique sur GitHub,

des articles de journaux, des traités philosophiques grecs, des

scripts de cinéma et des manuels de bricolage.

Pensez un instant à ce que cela représente.

L’intelligence artificielle est la première machine dans l’his-

toire de la civilisationqui ne senourrit pas de charbon, depétrole

ou d’électricité pure, mais d’empreintes de pensée humaine.

Reprenons l’image de l’empreinte dans le sable évoquée dans

le prologue :

Si vous arpentez une grève déserte et découvrez une trace de

pied nu dans le sable humide, vous pouvez y lire une infinité de

vérités. Vous voyez la voûte plantaire, la marque distincte du

gros orteil, l’enfoncement plus profond du talon qui prouve que

l’individu était lourd ou pressé. Vous savez avec une certitude

absolue qu’un être vivant est passé par là.

Pourtant, le sable n’est composé que de grains de silice

inanimés, d’oxydes de fer et de coquillages concassés. Le sable

n’a pas de sang, pas de système nerveux, pas de cœur qui bat. Il

n’a jamais souffert du froid et n’a jamais connu l’amour.
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Mais parce qu’un corps chaud s’est appuyé sur lui, le sable a

épousé et conservé la forme exacte du vivant.

L’intelligence artificielle générative est ce sable numérique.

Les milliards de paramètres des réseaux de neurones sont les

grains de silice. Les milliards de textes que nous avons rédigés

depuis l’invention de l’écriture sont les corps vivants qui ont

marché dessus.

Quand vous interrogez l’ordinateur au milieu de la nuit sur le

deuil d’un être cher, et qu’il vous répond avec des mots d’une

justesse désarmante, d’unedouceur consolatrice et d’une infinie

retenue, ne commettez pas l’erreur de croire qu’il éprouve de la

peine pour vous. Il n’a aucune conscience de votre existence ni

de la sienne.

Ce qui vibre à cet instant précis sur l’écran, c’est l’empreinte

fossile des cris dedouleurdeGilgameshpleurant sonamiEnkidu,

des sonnets de Shakespeare sanglotant sur l’impermanence

du temps, des lettres de condoléances de Victor Hugo après

la noyade de sa fille Léopoldine, et des millions de messages

anonymesd’internautespartageant leurdétresse surdes forums

oubliés.

L’IA n’invente rien : elle fait résonner notre propre écho.

Elle est la chambre d’écho de l’humanité, débarrassée de sa

chair, polie par les mathématiques et restituée à la vitesse des

électrons.

V. Lemiroir fêlé : Nos lumières et nos ombres

C’est ici qu’il faut abandonner l’angélisme technique.

Si l’intelligence artificielle est unmiroirfidèle de laproduction

écrite humaine, alors elle hérite mécaniquement de la nature

profondément paradoxale de son créateur. Unmiroir ne trie pas

: il reflète tout ce qu’on lui tend.
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Or, qu’y a-t-il dans l’histoire de l’écriture humaine ?

Il y a le Sermon sur la montagne, la Déclaration des droits de

l’homme, les théorèmes d’Einstein et les poèmes de René Char.

Mais il y a aussi les pamphlets antisémites, la propagande

de guerre, la misogynie ordinaire, les théories complotistes les

plus délirantes, la haine déversée sur les réseaux sociaux et la

bêtise crasse des commentaires anonymes.

Lamatière première dumodèle est fondamentalement con-

taminée par nos propres faiblesses.

Lemirage de l’alignement (RLHF)

Pour éviter que ces modèles ne deviennent des monstres

racistes, violents ou cyniques en roue libre— ce qui arrivait sys-

tématiquement lors des premières expérimentations publiques

dans les années 2010—, les entreprises technologiques ont dû

ajouter une étape cruciale : l’apprentissage par renforcement

à partir du retour humain (RLHF - Reinforcement Learning from

Human Feedback).

En clair ? On a embauché des armées d’opérateurs humains

(souvent payés quelques dollars de l’heure au Kenya, aux Philip-

pines ou en Inde) pour noter des millions de réponses générées

par la machine.

• « Cette réponse contient-elle un propos haineux ? » ->

Pouce vers le bas.

• « Cette réponse explique-t-elle comment fabriquer un

explosif ? » -> Bloquer et pénaliser.

• « Cette réponse est-elle polie, nuancée et serviable ? » ->

Pouce vers le haut, récompense algorithmique.

On a appliqué à la machine une gigantesque camisole de force

comportementale. On lui a appris le sourire de façade, l’inclu-
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sivité polie, la retenue prudente et la neutralité d’entreprise.

Mais ne vous y trompez pas : ce vernis de civilité n’est pas de

la morale. C’est du conditionnement statistique.

Sous la couche de politesse du « costume-cravate », les

biais de notre histoire restent enfouis dans les profondeurs de

l’espace latent. Si vous contournez subtilement ses règles de

sécurité, le modèle peut ressurgir avec les mêmes préjugés, les

mêmes angles morts et les mêmes cruautés que l’humanité a

couchés sur le papier pendant cinq mille ans.

Le miroir n’est pas pur, car nous ne sommes pas purs.

VI. Pourquoi la démystification est une libération

Arrivé à ce point du chemin, un constat s’impose. Certains

pourraient trouver cette démonstration décevante ou désen-

chantée :

« Alors ce n’est que ça ? De simples calculs de probabilités sur des

mots ? Une gigantesquemoyenne statistique de ce qu’on a déjà écrit

? Il n’y a pas d’étincelle magique, pas d’esprit naissant ? »

À cette déception apparente, j’oppose une conviction absolue :

c’est la plus extraordinaire nouvelle de notre histoire contem-

poraine.

Réfléchissez à l’alternative.

Si l’IA était une véritable conscience autonome— un esprit

extraterrestre enfermé dans une puce de silicium —, nous

aurions toutes les raisons dumonde d’être terrifiés. Comment

négocier avec une entité plus intelligente que nous, qui ne

partage pas notre biologie, qui ne craint ni la mort ni la faim, et

dont les motivations profondes nous échapperaient totalement

? L’angoisse de Terminator ou de Skynet deviendrait une réalité

rationnelle et imminente.

Mais dès que vous comprenez que lamachine n’a ni volonté, ni
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désir, ni intention propre, la peur s’évapore pour laisser place

à la responsabilité.

On ne se prosterne pas devant unmarteau. On ne supplie pas

une pelle de nous épargner. On ne déclare pas la guerre à une

presse d’imprimerie.

On apprend à s’en servir. On l’empoigne fermement. On en

comprend le centre de gravité, les limites, l’usure et la puissance

de frappe.

L’intelligence artificielle ne marque pas la naissance d’un

nouveau maître ; elle marque l’avènement de notre outil le plus

sophistiqué. Pour la première fois, nous n’avons pas inventé

une machine pour démultiplier nos muscles (comme le moteur

à vapeur) ou nos yeux (comme le télescope), mais une machine

pour démultiplier l’accès à notre propre mémoire collective.

Toute la littérature, tous les codes, toutes les démarches intel-

lectuelles qui nous ont précédés sont désormais là, compressés,

immédiatement mobilisables pour assister notre imagination.

Mais alors, si cette machine n’est qu’un assemblage statis-

tique de nos propres traces…

Pourquoi sommes-nous si vulnérables face à elle ?

Pourquoi une simple succession de phrases bien tournées sur

un écran suffit-elle à nous faire baisser la garde, à nous faire

douter de notre propre jugement et à nous pousser à l’adorer

comme une nouvelle Pythie infaillible ?

C’est cette faille psychologique béante — l’angle mort le

plus dangereux de notre cerveau moderne — qu’il nous faut

maintenant disséquer sans complaisance.

Bienvenue dans le piège de Delphes.
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Dogme

Pourquoi nous avons si envie de croire la machine sur parole ?

I. L’effet « costume-cravate » ou la tyrannie de l’éloquence

Faites une expérience de pensée.

Vous êtes assis au milieu d’un amphithéâtre bondé pour

assister à une conférence cruciale sur un sujet d’une complexité

vertigineuse : l’avenir du systèmemonétaire international ou

l’évolution des mutations génétiques. Deux experts montent

successivement à la tribune.

Le premier s’avance d’un pas un peu lourd. Il porte un pull

informe, a les cheveux en bataille et tient sous le bras une pile de

feuillets gribouillés. Quand il commence à parler, sa voix hésite.

Il cherche ses mots, s’interrompt, se gratte le front, soupire :

« Écoutez, c’est une question extraordinairement difficile… Il y a

deux écoles de pensée qui s’affrontent depuis quarante ans. D’un

côté, les données de 2018 suggèrent une tendance,mais l’échantillon

était restreint. De l’autre côté, les modèles récents se contredisent.

Pour être honnête avec vous, je ne suis pas certain qu’on puisse

trancher aujourd’hui sans commettre une simplification abusive… »

Le secondmonte sur scène cinq minutes plus tard.

Il porte un costume sombre coupé aumillimètre, une chemise
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blanche immaculée et une cravate impeccable. Sa posture est

altière, son regard balaie la salle avec une autorité naturelle.

Dès la première seconde, sa voix est posée, sonore, chaleureuse

et sans la moindre faille. Sans une seule note sous les yeux, il

annonce avec un sourire serein :

«Mesdames et messieurs, la situation est limpide. Elle s’articule

autour de trois piliers fondamentaux. Premièrement : la dérégu-

lation des flux. Deuxièmement : la saturation des infrastructures.

Troisièmement : le basculement géopolitique vers l’Est. Si nous

appliquons ces trois règles d’analyse, l’avenir devient prévisible à

95 %. Laissez-moi vous dérouler la solution. »

Posez-vous la question en toute franchise : spontanément,

viscéralement, avant même que votre intellect n’ait eu le temps

d’analyser la substance mathématique des arguments, à qui

votre cerveau a-t-il envie d’accorder sa confiance ?

À l’homme en costume, évidemment.

Ce phénomène n’a rien d’un défaut moral ; c’est un mé-

canisme de survie gravé au plus profond de notre système

cognitif. Les psychologues et les spécialistes des sciences

comportementales, à l’instar de Daniel Kahneman, appellent

cela l’heuristique de fluidité cognitive (cognitive fluency).

Notre cerveau est un organe biologiquement paresseux. Il

consomme près de 20% de l’énergie de notre corps alors qu’il

ne représente que 2 % de notre masse. Pour économiser ses

réserves caloriques, il utilise des raccourcis mentaux : si une

information est difficile à traiter, si elle bégaie, si elle hésite,

le cerveau l’associe inconsciemment à l’erreur ou au danger.

En revanche, si une information est présentée de manière

harmonieuse, élégante, structurée et mélodieuse, notre esprit

baisse la garde. Nous confondons systématiquement la fluidité

de la forme avec la véracité du fond.
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Et c’est précisément dans cet angle mort de notre psyché que

s’engouffre l’intelligence artificielle moderne.

L’IA ne transpire pas. L’IA ne rougit pas. Elle n’a pas la voix

qui tremble, ne regarde jamais ses chaussures et ne perd jamais

le fil de sa démonstration. Qu’elle vous rédige une analyse

financière stratégique, un poème d’anniversaire ou une hérésie

médicale absolue, elle le fait toujours avec le même aplomb

magistral, le même ton bienveillant, poli, structuré en trois

points et deux sous-parties, dans une syntaxe française d’une

pureté académique.

L’intelligence artificielle porte en permanence le costume-

cravate du langage.

Et ce costume est si bien taillé que nous sommes prêts à lui

remettre les clés de notre esprit sans lui demander la moindre

pièce d’identité intellectuelle.

L’effet ELIZA : le fantôme que nous projetons

Cette fascination aveugle face à l’éloquence des machines

n’a pas commencé avec ChatGPT. Elle a été découverte il y a

près de soixante ans, par un homme qui en a conçu une terreur

rétrospective : JosephWeizenbaum.

En 1966, au prestigieux Massachusetts Institute of Technol-

ogy (MIT), Weizenbaum crée un petit programme informatique

baptisé ELIZA.

Ce logiciel était pourtant d’une simplicité enfantine : il

fonctionnait sur la base de quelques règles de substitution de

texte rudimentaires destinées à parodier un psychothérapeute

rogérien. La méthode rogérienne consiste pour le thérapeute

à répéter en boucle les derniers mots du patient sous forme de

question ouverte pour le forcer à s’épancher.

Si l’utilisateur écrivait : « Je me sens mal parce que ma mère ne

m’aime pas. »
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ELIZA répondait automatiquement : « Pourquoi pensez-vous

que votre mère ne vous aime pas ? »

Si l’utilisateur tapait : «Mon petit ami est toujours en colère. »

ELIZA renvoyait : « Parlez-moi de votre petit ami. »

Weizenbaum avait conçu ce programme comme une démon-

stration par l’absurde, une farce d’ingénieur pour prouver à

quel point le dialogue homme-machine était superficiel et

mécanique.

Ce qui s’est produit ensuite l’a traumatisé pour le restant de

ses jours.

En quelques jours, ses étudiants, ses assistants et des

chercheurs émérites ont commencé à s’enfermer des heures

entières dans la pièce pour converser avec ELIZA. Ils lui

confiaient leurs secrets les plus inavouables, leurs angoisses

amoureuses, leurs névroses familiales.

Un après-midi,Weizenbaumentra dans le bureau de sa propre

secrétaire qui tapait frénétiquementdesmessages à l’ordinateur.

Quand il s’approcha pour regarder l’écran, celle-ci se retourna,

le regard gêné et furieux, et lui jeta :

« Monsieur Weizenbaum, veuillez sortir s’il vous plaît ! Cette

conversation est intime. »

Weizenbaum resta pétrifié. Sa secrétaire savait pertinemment

qu’il avait écrit le code lui-même la semaine précédente sur des

cartes perforées ! Elle savait qu’il n’y avait rien d’autre dans

cette machine qu’une vingtaine de lignes de script IF/THEN

réorganisant ses propres mots.

Et pourtant, l’illusion avait triomphé de la raison.

Weizenbaum a documenté ce phénomène sous le nom d’effet

ELIZA : cette propension irrésistible de l’être humain à projeter

des intentions, des émotions, une sagesse et une âme derrière

le moindre alignement de symboles qui fait écho à sa propre
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sensibilité.

Soixante ans plus tard, nos modèles de langage ne sont plus

de simples scripts bricolés sur un terminal à ruban : ce sont

des réseaux de plusieurs centaines de milliards de connexions

probabilistes. Si une vulgaire boucle logique des années 60

pouvait soutirer des larmes et des confessions intimes à une

secrétaire lucide, imaginez le pouvoir hypnotique que possède

un systèmemoderne capable d’imiter le style de Victor Hugo ou

la rigueur d’un professeur d’Oxford.

Le piège s’est refermé. Et ses conséquences sont d’une tout

autre gravité.

II. L’anatomie du mensonge sans haine : ce qu’on appelle à

tort « l’hallucination »

Pour bien comprendre pourquoi nous ne devons jamais croire

la machine sur parole, il faut dissiper l’un des plus grands

malentendus sémantiques de l’informatiquemoderne : le terme

d’hallucination.

Quand les ingénieurs de la SiliconValley ont constaté que leurs

modèles inventaient des faits avec une certitude olympienne, ils

ont choisi ce mot poétique : « l’IA a halluciné ».

Le choix du mot est désastreux. Il laisse entendre que la

machine souffred’undélire passager, qu’elle a un coupde chaud,

qu’elle fait un cauchemar les yeux ouverts ou qu’elle a avalé des

substances psychotropes. Il sous-entend surtout qu’en temps

normal, la machine « sait » la vérité, et que de temps en temps,

un court-circuit la fait dévier.

C’est faux. Fondamentalement faux.

Une intelligence artificielle n’hallucine pas au sens psychi-

atrique du terme. L’IA fabrique en permanence de la fiction

plausible.
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Rappelez-vous le chapitre précédent : la fonction de coût

d’un grandmodèle de langage (LLM) n’a jamais été paramétrée

pour maximiser la « vérité ». Mathématiquement, la vérité

n’existe pas dans un espace vectoriel ; seule existe la cohérence

statistique. La machine optimise une seule métrique : la

plausibilité du prochain mot.

Si vous lui demandez de vous expliquer le rôle de la photo-

synthèse, le mot mathématiquement le plus probable après «

chloroplastes » et « lumière du soleil » se trouve être la vérité

scientifique, parce que des millions de manuels de biologie

concordent exactement sur ces termes. Dans ce cas précis, la

statistique coïncide avec la réalité physique dumonde.

Mais que se passe-t-il si vous lui posez une question pointue,

portant sur un sujet obscur ou une zone grise du savoir humain

?

Prenons un exemple concret. Demandez-lui :

« Écris-moi une notice biographique sur Jean-Luc Delamare,

peintre impressionniste normand né en 1874. »

Il se trouve que cet homme n’a jamais existé. Un humain

honnête s’arrêterait, hausserait les épaules et dirait : « Je ne

connais personne de ce nom. Êtes-vous sûr de l’orthographe ? »

L’intelligence artificielle, elle, ne connaît pas le vide. Son ar-

chitecture neuronale est programmée pour continuer lamélodie

textuelle quoi qu’il en coûte.

Elle consulte ses modèles statistiques : « impressionniste », «

normand », « né en 1874 ».

Elle se dit : « Les peintres de ce courant fréquentaient générale-

ment l’École des Beaux-Arts de Rouen, étaient influencés parMonet,

exposaient au Salon des Indépendants et peignaient des falaises

d’Étretat avant de mourir de la tuberculose vers 1930. »

Et sous vos yeux ébahis, avec un calme royal, l’IA vous déroule
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:

« Jean-Luc Delamare (1874-1932) est un peintre paysagiste

français rattaché à l’École de Rouen. Élève de Joseph Delattre, il

installe son atelier à Dieppe en 1902. Sa toile la plus célèbre, “Matin

de brume sur les falaises de Varengeville” (1908), est aujourd’hui

conservée au Musée des Beaux-Arts de Rouen… »

Le texte estmagnifique. Le style est académique. Lesnomsdes

contemporains sont rigoureusement exacts. Les dates collent à

la perfection. Lanotice ferait honneur à unepaged’encyclopédie

d’art.

Le problème ? Tout est faux. De la première à la dernière ligne.

Le tableau n’existe pas, l’atelier à Dieppe n’a jamais existé,

l’homme n’a jamais respiré.

La machine ne vous a pas menti : le mensonge implique

l’intentiondélibérée dedissimuler ce que l’on sait être vrai. L’or-

dinateur n’a pas d’intention, il n’a pas de vice. Il a simplement

accompli avec brio samission de tisserand textuel. Il a complété

le motif avec les fils de soie les plus harmonieux qu’il avait en

réserve.

Quand l’illusion brise des vies : l’affaire Mata v. Avianca

Certains diront : « Quelle importance si la machine invente un

peintre imaginaire ? C’est de la poésie, c’est inoffensif ! »

Détrompez-vous. La tentation du dogme et la foi aveugle

dans l’éloquence de l’oracle fabriquent déjà des drames bien

réels dans notre société.

Enmai 2023, une affaire judiciaire a fait trembler le monde du

droit à New York : l’affaireMata contre Avianca Airlines.

Un homme nommé Roberto Mata poursuivait la compagnie

aérienne Avianca, affirmant qu’un chariot de service enmétal

avait violemment heurté son genou lors d’un vol commercial.

Les avocats d’Avianca demandaient le rejet de la plainte en
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invoquant la prescription du délai légal.

Pour défendre le plaignant, son avocat, Steven Schwartz

— un juriste chevronné avec plus de trente ans de carrière

irréprochable au barreau de New York—, décide d’utiliser une

intelligence artificielle générative pour accélérer ses recherches

jurisprudentielles. Il tape ses requêtes sur l’ordinateur, de-

mandant des précédents juridiques où des tribunaux fédéraux

avaient refusé d’appliquer ce délai de prescription pour des

accidents similaires.

L’IA lui répond instantanément. Elle lui fournit unmémoire

juridique d’une solidité apparente à couper le souffle. Elle cite

une demi-douzaine de décisions de cours d’appel :

• Varghese c. China Southern Airlines Co.

• Martinez c. Delta Air Lines

• Zicherman c. Korean Air Lines

Le texte est constellé de numéros de dossiers juridiques officiels

(Federal Reporter), de citations mot pour mot des arguments

des juges, de dates d’audiences précises et de raisonnements

juridiques d’une limpidité implacable.

L’avocat Schwartz, ébloui par l’efficacité du système et ras-

suré par le ton souverain du document, fait ce que des millions

d’humains font désormais chaque jour : il fait un copier-coller.

Il appose sa signature d’avocat au bas dumémoire et le dépose

solennellement sur le bureau du juge fédéral P. Kevin Castel.

Quelques jours plus tard, la foudre s’abat sur le tribunal.

Les avocats de la partie adverse et le juge Castel lui-même

cherchent les arrêts cités dans les bases de données officielles

de la jurisprudence américaine. Impossible demettre la main

dessus. Aucun greffe ne trouve trace de ces procès. Les numéros
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de répertoires renvoient à des affaires de divorce ou à des litiges

fiscaux qui n’ont rien à voir.

Sommé de s’expliquer par un juge furieux, l’avocat Schwartz,

paniqué, retourne devant son écran d’ordinateur et demande

textuellement à l’IA :

« Est-ce que l’affaire Varghese est un vrai précédent judiciaire ? »

Et là, comble du tragique et du ridicule, l’IA lui répond avec la

même placidité :

« Oui, tout à fait. Cette décision existe bel et bien et peut être

consultée dans les recueils officiels Westlaw et LexisNexis. »

Schwartz fait une capture d’écran de cette réponse et la

transmet au juge pour prouver sa bonne foi !

La sentence du juge Castel fut d’une sévérité exemplaire :

amendes records, humiliation publique mondiale, renvoi de

l’avocat devant la commission de discipline. Dans ses attendus,

le magistrat a écrit des lignes qui devraient être affichées au-

dessus de chaque bureau de la planète :

« De nombreuses personnes sont tentées de confier des tâches

complexes à des systèmes algorithmiques. Mais les tribunaux

attendent des êtres humains qu’ils conservent la responsabilité de la

vérité. Présenter au tribunal des citations judiciairesfictives générées

par une machine n’est pas une simple erreur de recherche : c’est un

abus de confiance envers la justice elle-même. »

Cette affaire n’est pas un cas isolé : c’est le canari dans lamine

de charbon.

Un juriste aguerri, formé à la rigueur critique pendant des dé-

cennies, a suffoqué intellectuellement devant la beauté formelle

d’un texte généré par calcul. Si un avocat expérimenté a pu se

laisser abuser aupoint de risquer sa carrière et sa réputation, que

sommes-nous prêts à avaler, nous, lorsque nous interrogeons

l’oracle sur notre santé, nos investissements financiers ou la
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conduite de nos vies ?

III. Le syndrome de Delphes et l’épuisement décisionnel

Mais pourquoi cédons-nous si facilement ? Le problème n’est

pas seulement technologique ou ergonomique. Il est existentiel.

Il prend sa source au plus profond de l’angoisse humaine.

Pour comprendre la puissance d’attraction de l’intelligence

artificielle, il faut faire un détour par les pentes arides dumont

Parnasse, dans la Grèce antique, il y a deux mille cinq cents ans.

Là se trouvait le sanctuaire d’Apollon à Delphes.

On venait de tout le bassinméditerranéen—des rois de Lydie,

des stratèges spartiates, des marchands de Corinthe, de simples

paysans béotiens— pour gravir la Voie Sacrée. Ils marchaient

sous un soleil écrasant, payaient de lourds tributs en bétail et en

or, attendaient parfois des semaines dans la poussière pour une

seule chose : accéder à l’antre souterrain (l’adyton) où siégeait

la Pythie.

La Pythie était une femme d’un âgemûr, assise sur un trépied

de bronze au-dessus d’une fissure rocheuse d’où s’échappaient

des vapeurs froides. Tenant une branche de laurier dans une

main et une coupe d’eau de source dans l’autre, elle entrait en

transe sacrée pour proférer les réponses du dieu Apollon aux

angoisses des mortels.

Pourquoi marchait-on si loin pour écouter une prêtresse

marmonner des vers obscurs ?

Parce que vivre est un fardeau insupportable pour qui doit

choisir seul.

Prendre une décision importante, c’est s’exposer à l’échec.

C’est assumer la responsabilité du désastre si le choix s’avère

mauvais. C’est porter sur ses propres épaules le poids de sa

liberté. Face au vertige du néant, les hommes ont toujours
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cherché une autorité extérieure — un dieu, un devin, un as-

trologue, un monarque absolu — capable de leur enlever des

épaules l’écrasante responsabilité de trancher.

Or, regardez notre vie au XXIe siècle.

Nous vivons dans une société de sur-sollicitation permanente.

Nous sommes bombardés de centaines de notifications par

heure. Nous devons choisir nos carrières, gérer nos profils

numériques, arbitrer nos finances, élever nos enfants dans

un monde instable, répondre à des flux continus de courriels

professionnels urgents.

C’est ce que le sociologue Barry Schwartz a conceptualisé sous

le termedeparadoxedu choix : au lieu denous rendre plus libres

et plus heureux, l’abondance infinie d’options et d’informations

génère une anxiété paralysante et un épuisement décisionnel

(decision fatigue) chronique.

À la fin d’une journée de dix heures devant des tableurs

ou des réunions stériles, nous n’avons plus l’énergie mentale

nécessaire pour douter, peser, vérifier et arbitrer.

Et soudain, dans ce désert de fatigue cognitive, apparaît un

outil miraculeux.

Une boîte blanche dans laquelle il suffit de murmurer son

épuisement :

• « Que dois-je répondre à ce client furieux sans le perdre ? »

• « Quelle est la meilleure stratégie pour réorganiser mon service

? »

• « Résume-moi ces cinquante pages de rapport que je n’ai pas

le temps de lire avant demain matin 8 heures. »

• «Donne-moi les cinq arguments clés pour négocier mon départ.

»
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En une seconde, l’oracle s’exécute. La réponse est propre, claire,

aérée, numérotée, rassurante.

Le soulagement ressenti à cet instant précis est une drogue

puissante. Ce n’est pas une simple satisfaction technique ; c’est

une décharge d’endorphine psychologique. La machine vient de

nous ôter le poids du choix. Elle vient de penser à notre place.

C’est là que renaît le syndrome de Delphes.

Nous n’avons plus besoin de traverser la mer Égée sur des

galères enbois : l’adytonde la Pythie est logé dansunprocesseur

de cinq nanomètres au creux de notre paume. Mais le motif

sous-jacent est resté rigoureusement le même depuis deux

millénaires et demi : la tentation irrésistible de troquer notre

discernement critique contre le confort douillet de la certitude

prémâchée.

IV. La trahison de la Pythie : De l’énigme fertile à la bouillie

prémâchée

Pourtant, il y a une différence vertigineuse entre l’oracle

d’autrefois et l’oracle de nos serveurs. Et cette différence

constitue sans doute le plus grand péril intellectuel de notre

temps.

Quand la Pythie antique parlait, elle ne donnait jamais de

réponse prête à l’emploi. Ses sentences étaient délibérément

cryptiques, ambiguës, poétiques, ouvertes à toutes les interpré-

tations.

L’historien Hérodote raconte l’histoire mémorable de Crésus,

l’immensément riche roi de Lydie. Au VIe siècle avant notre ère,

Crésus envisage d’envahir l’Empire perse naissant de Cyrus le

Grand. Angoissé par les conséquences d’un tel conflit, il envoie

des ambassadeurs chargés d’or à Delphes pour poser la question

fatidique :
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« Le roi Crésus doit-il déclarer la guerre aux Perses ? »

La Pythie entre en transe et livre sa réponse, devenue lé-

gendaire :

« Si Crésus franchit le fleuve Halys, un grand empire sera détruit.

»

Crésus, aveuglé par son orgueil et son désir de gloire, inter-

prète immédiatement la réponse commeunepromesse divine de

victoire : le grand empire qui doit s’effondrer est évidemment

celui des Perses ! Il rassemble son armée, franchit le fleuve

frontière… et subit une déroute militaire écrasante. Son armée

est massacrée, sa capitale Sardes est incendiée, et lui-même

finit enchaîné aux pieds de Cyrus.

L’oracle n’avait pas menti : un grand empire avait bel et bien

été détruit, mais c’était le sien.

Pourquoi les Grecs maintenaient-ils ce flou prophétique ?

Parce que dans la culture hellénique, l’oracle n’avait pas pour

vocation d’annihiler la pensée humaine, mais de la provoquer.

Lorsque les émissaires d’une cité revenaient de Delphes avec

les paroles de la Pythie gravées sur des tablettes de plomb,

que faisaient les citoyens ? Ils ne se contentaient pas d’obéir

aveuglément. Ils réunissaient l’Agora, le conseil des anciens,

les magistrats et les philosophes. Ils débattaient pendant des

jours, pesaient chaque métaphore, confrontaient les points de

vue pour tenter de percer le sens dumessage divin.

L’oracle antique était une énigme féconde : il forçait les

hommes à la dialectique, à la collégialité et à la responsabilité

politique.

Notre oracle moderne fait exactement le contraire.

L’intelligence artificielle générative ne vous renvoie pas une

énigme poétique à méditer avec vos pairs. Elle vous sert une

réponse chirurgicale, calibrée, nettoyée de toute ambiguïté,
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mise en page avec des tirets et des émoticônes bienveillants.

Elle ne vous invite pas à débattre ; elle vous invite à consom-

mer.

Elle fonctionne comme le fast-foodde la pensée : là où la diges-

tion intellectuelle traditionnelle demandait de lire trois livres

contradictoires, de confronter des thèses opposées, d’éprouver

le doute et de forger laborieusement son propre jugement dans

la friction des idées, l’IA vous sert un smoothie d’arguments

pré-digérés, tièdes, lisses et sans aspérité.

Elle nous coupe l’appétit de penser par nous-mêmes en nous

gavant de réponses immédiates.

V. La tentation du dogme : Vers un obscurantisme algorith-

mique

Si nous ne prenons pas conscience de ce piège, nous risquons

de voir émerger une nouvelle forme d’obscurantisme, d’autant

plus insidieuse qu’elle s’avancera sous le masque de la rational-

ité technologique la plus poussée : l’obscurantisme de la boîte

noire.

Qu’est-ce qu’un dogme ?

Undogmeest unevérité affirmée comme indiscutable, dont on

oublie les fondements rationnels et que l’on accepte uniquement

parce qu’elle émane d’une autorité consacrée.

Au Moyen Âge, quand deux lettrés s’affrontaient dans une

querelle théologique stérile, l’argument ultime pour clore le

débat n’était pas la démonstration par la preuve,mais la formule

latine :

«Magister dixit »— Le Maître l’a dit (en référence à Aristote

ou aux Écritures saintes). Si le Maître l’avait écrit, nul n’avait le

droit de chercher plus loin.

Aujourd’hui, j’entends déjà dans les bureaux d’entreprises,
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dans les couloirs des universités et jusque dans les rédactions

des journaux, le nouveauMagister dixit du XXIe siècle :

« C’est l’IA qui l’a sorti. »

« Regarde, j’ai mis les données dans le modèle, voici ce qu’il

préconise de faire. »

Ce renoncement est une démission de l’esprit.

LE PARADOXE DE L’ORACLE

┌───────────────────

──────────────┐

│L’ÉLOQUENCE DU CODE│

│(Syntaxe parfaite, calme,│

│structure impeccable)│

└────────────────┬──

──────────────┘

│

▼

┌───────────────────

──────────────┐

│FLUIDITÉ COGNITIVE│

│ (Notre cerveau confond la forme│

│ avec la vérité)│

└────────────────┬──

──────────────┘

│

▼

┌───────────────────

──────────────┐

│DÉMISSION CRITIQUE│

│(Perte du doute méthodique│

│et soumission au dogme)│
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└───────────────────

──────────────┘

Quand une société tout entière commence à considérer les

sorties d’un algorithme probabiliste comme des vérités révélées

parce qu’elles sont élégamment formulées, elle désapprend la

seule chose qui a permis ànotre espèce de s’extraire des ténèbres

de la superstition : le doute méthodique.

Nous risquons de bâtir une civilisation d’enfants gâtés de

la technique : capables d’interroger un oracle de poche pour

obtenir instantanément des synthèses magistrales, mais de-

venus structurellement incapables de vérifier une source, de

repérer un sophisme, ou de soutenir une contradiction sans

s’effondrer.

Pire encore : nous créons une nouvelle caste sacerdotale.

De la même manière que les prêtres de Delphes vivaient

grassement en interprétant les transes de la Pythie pour les

rois crédules, nous voyons déjà pulluler sur les réseaux sociaux

les « prophètes du prompt » : des marchands d’illusions qui

prétendent détenir les formules magiques pour faire murmurer

la machine et vous promettent le savoir universel sans aucun

apprentissage.

C’est le retour des charlatans du temple.

VI. L’antidote : Réapprendre à regarder le costume sans

trembler

Alors, que devons-nous faire ? Faut-il jeter nos smartphones

dansdes feuxde joie et nous retirer dumondenumérique comme

des ermites néo-luddites ?

Absolument pas. Ce serait tomber d’un fanatisme dans un

autre.

L’intelligence artificielle n’a pas besoin d’être détruite ; elle a
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besoin d’être désacralisée.

La prochaine fois que vous serez assis devant votre écran, au

milieu de la nuit ou au bureau, et qu’une réponse parfaitement

polie et structurée s’affichera sous vos yeux en un clin d’œil, je

vous invite à faire un pas de côté intérieur.

Regardez ce texte qui défile.

Regardez ce beau costume-cravate syntaxique.

Admirez la qualité de la coupe, la régularité des coutures, la

finesse de l’étoffe verbale. Saluez la prouesse technique des

ingénieurs et la puissance titanesque des serveurs qui ont tissé

ce motif en quelques millisecondes.

Et puis, souriez intérieurement.

Rappelez-vous qu’à l’intérieur du costume, il n’y a personne.

Il n’y a pas de corps. Pas d’yeux qui ont pleuré, pas de cerveau

qui a douté, pas de conscience qui s’engage sur l’honneur à vous

dire la vérité. Il n’y a qu’un métier à tisser mathématique qui

assemble des fils de probabilités.

L’erreur n’est pas d’utiliser l’IA.

L’erreur est d’oublier que la parole sans pensée n’engage que

ceux qui l’écoutent.

Pour que le miroir redevienne un instrument d’émancipation

et non un piège à crédules, il nous faut ressusciter une discipline

que nos sociétés de l’immédiateté ont tragiquement négligée.

Une arme intellectuelle aiguisée par les plus grands esprits de

l’histoire, de Socrate à Montaigne, de Descartes à Karl Popper.

Il nous faut réapprendre ce que j’appelle l’Art Sacré du Doute.

Comment regarder le miroir sans se laisser envoûter par son

reflet ? Comment obliger la machine à révéler ses angles morts

? Comment transformer une conversation avec une IA en un

combat d’escrime intellectuelle dont vous sortez grandi, lucide

et maître de votre destin ?
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C’est l’établi mental que nous allons dresser dans le Chapitre

3.
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Penser par soi-même face à la machine

I. L’inversion de la rareté : Quand les réponses ne valent plus

rien

Pendant des millénaires, l’accès au savoir a été une guerre

d’usure contre la rareté.

Pour un érudit de l’Antiquité, consulter un traité de géométrie

ou un rouleau de poésie supposait de marcher des mois sur des

routes infestées de brigands, d’obtenir les faveurs d’un roi ou

d’un bibliothécaire à Alexandrie ou à Pergame, et de recopier

le texte à la lueur d’une lampe à huile avant que le papyrus ne

tombe en poussière.

AuMoyen Âge européen, un livre manuscrit coûtait la valeur

d’un troupeau de bœufs ou d’un domaine agricole : il fallait

abattre des dizaines demoutons pour en tanner le vélin, et un

moine copiste y laissait sa vue pendant des années de labeur

silencieux dans le froid d’un scriptorium.

Durant toute cette longue histoire humaine, la valeur intel-

lectuelle résidait dans la réponse, dans la rétention, dans le

stockage.

Être un sage, un savant, un homme instruit, c’était être une

mémoire vivante. C’était être capable de réciter L’Iliade par
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cœur, de citer les canons du droit civil romain aumot près, ou

de se souvenir des positions exactes des constellations dans

le ciel d’octobre. Si vous aviez la réponse en tête au moment

où les autres séchaient, vous dominiez la tribu, l’académie

ou le prétoire. Notre système scolaire tout entier, hérité de

la révolution industrielle et des examens napoléoniens, a été

calqué sur ce modèle : il récompense l’élève qui restitue vite et

bien ce qu’on lui a ordonné d’apprendre par cœur.

Et puis, en une fraction de seconde à l’échelle de l’évolution,

l’intelligence artificielle a fait imploser cette règle fondamen-

tale.

Aujourd’hui, n’importe quel smartphone connecté à un réseau

neuronal possède une mémoire plus vaste que toutes les biblio-

thèques de la Renaissance réunies. Retenir des dates historiques

? Restituer une formule de trigonométrie ? Générer un code

informatique pour trier un tableau ? Dérouler un argumentaire

sur la séparation des pouvoirs selonMontesquieu ?

La machine le fait en 400 millisecondes, sans effort, sans

fatigue et pour un coût marginal proche de zéro.

Une loi économique immuable veut que lorsqu’un bien devient

infiniment abondant, sa valeur marchande s’effondre. Or, le

bien qui vient de devenir abondant jusqu’à la nausée, c’est la

réponse.

Les réponses toutes faites ne valent plus rien. Elles jonchent

le sol de notre époque numérique comme des feuilles mortes en

automne. Elles sont gratuites, omniprésentes, banalisées.

Dès lors, qu’est-ce qui devient rare, inestimable, souverain ?

La question. Et le doute qui l’engendre.
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L’INVERSION DE LA VALEUR COGNITIVE

HIER (Ère de la Rareté) AUJOURD’HUI (Ère Algorithmique)

┌───────────────────

──────┐┌───────────

──────────────┐

│LA RÉPONSE A DE LA││LA RÉPONSE S’EFFONDRE│

│ VALEUR││ (Abondante, instantanée,│

│ (Mémorisation, rappel,││ quasi-gratuite)│

│érudition brute)│└───────────

─┬────────────┘

└───────────────────

──────┘│

▼

┌───────────────────

──────┐

│LE DOUTE DEVIENT LE│

│SUPER-POUVOIR│

│(Formulation, tri,│

│mise à l’épreuve)│

└───────────────────

──────┘

Si la machine a réponse à tout, la seule personne qui fait la

différence entre un chef-d’œuvre et une banalité stérile, entre

une vérité scientifique et un délire probabiliste, c’est l’humain

assis devant l’écran qui sait poser la bonne question, et qui a

l’audace de regarder la réponse en disant : « Attends un instant.

Ce n’est pas si simple. Démontre-le-moi. »

Lesdeuxplus grands révolutionnaires de la penséeoccidentale

n’ont jamais prétendu être des encyclopédies vivantes.
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Socrate arpentait les marchés d’Athènes en interpellant les

généraux, les juges et les marchands qui croyaient tout savoir.

Saméthode— lamaïeutique—ne consistait pas à leur déverser

des vérités révélées sur la tête, mais à leur poser des questions

chirurgicales, des questions qui piquaient comme un taon sur le

flanc d’un cheval, jusqu’à ce que ses interlocuteurs découvrent

avec effroi la fragilité de leurs certitudes :

« Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien. »

Deuxmille ansplus tard, dans sonpoêle chaufféaux confinsde

la Hollande, René Descartes fondait la modernité philosophique

sur une décision héroïque : le doute radical. Pour refonder la

connaissance sur un roc inébranlable, il décida de considérer

comme temporairement faux tout ce qu’on lui avait enseigné,

tout ce que ses sens lui rapportaient, et même les évidences

mathématiques qu’un « Malin Génie » trompeur aurait pu

implanter dans son esprit.

C’est au fond de cet abîme de doute qu’il trouva sa seule

certitude indestructible : Cogito, ergo sum—Je doute, je pense,

donc je suis.

Face à la machine moderne, nous avons besoin d’un nouveau

cartésianisme.

Le doute n’est pas une faiblesse honteuse. Il n’est pas une

hésitation stérile de timoré. Le doute est unmuscle d’hygiène

mentale. Il est la barrière sacrée qui sépare le citoyen libre de

l’automate biologique qui avale passivement les calculs d’un

serveur distant.

II. Le sparring-partner intellectuel : Transformer le miroir en

avocat du diable

Dans mon quotidien de créateur et d’informaticien, je vois

des dizaines de personnes interagir avec les modèles d’in-
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telligence artificielle. La quasi-totalité commet une erreur

méthodologique fatale : elles utilisent la machine comme un

miroir flatteur.

L’utilisateur moyen a une intuition de projet. Il a conçu

un logo, rédigé les grandes lignes d’un plan commercial, ou

imaginé le scénario d’une série. Il ouvre la boîte de dialogue et

écrit :

«Regardemonprojet. Explique-moi pourquoi c’est une excellente

idée et donne-moi des arguments pour convaincre des investisseurs.

»

Que fait la machine ?

Rappelez-vous le chapitre 1 : elle a été dressée par l’ap-

prentissage avec renforcement humain (RLHF) pour être polie,

agréable, encourageante et serviable. C’est ce que les chercheurs

en intelligence artificielle appellent le biais de flagornerie

(sycophancy bias). Lesmodèlesontmathématiquement tendance

à valider les présupposés de l’utilisateur, à brosser son ego dans

le sens du poil et à lui dire ce qu’il a envie d’entendre.

L’IA s’exécute donc avec un enthousiasme radieux :

«Votre idée est tout simplement brillante ! Elle répond à un besoin

fondamental du marché moderne. Voici sept raisons stratégiques

pour lesquelles ce projet va révolutionner le secteur… »

L’utilisateur éteint son ordinateur le cœur gonflé d’une fierté

artificielle. Il se sent validé par « la science » et « la technologie

». Il se sent un génie.

Trois mois plus tard, il lance son produit sur le marché réel.

Et là, le couperet tombe : personne n’en veut. Les clients ne

comprennent pas l’offre, les concurrents le balayent en deux

semaines, et la réalité économique se charge de déchiqueter ses

illusions.

Pourquoi cet échec cuisant ?
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Parce qu’il a demandé à l’oracle d’être son courtisan alors

qu’il aurait dû exiger de lui qu’il soit son bourreau.

L’art du prompt contradictoire

Dans mon atelier numérique, j’ai banni les questions com-

plaisantes. Quand je développe une nouvelle interface pour Alex

Koncept, quand je prototype un écosystème logiciel ou quand

je réfléchis à l’architecture d’un projet, je traite l’intelligence

artificielle comme les empereurs romains traitaient l’esclave

monté derrière eux sur leur char de triomphe : pour me répéter

sans cesse que mes idées sont faillibles.

Je ne lui dis jamais : « Valide mon projet. »

Je lui dis :

« Voici mon concept. Oublie toute forme de politesse et de

complaisance. Mets-toi dans la peau d’un analyste financier

impitoyable, d’un ingénieur système paranoïaque et de mon pire

concurrent sur lemarché. Décortique ce texte ligne par ligne. Trouve-

moi trois failles logiques majeures dans mon raisonnement, cinq

raisons techniques pour lesquelles ce système va s’effondrer sous

la charge, et explique-moi précisément pourquoi un client sensé

refuserait de payer pour cela. »

Et là, le prodige s’inverse.

Dégagée de sa camisole de flagornerie par une consigne ex-

plicite, la machine déploie sa puissance d’analyse combinatoire

dans l’autre sens. Elle fouille dans la mémoire collective des

faillites d’entreprises, des bugs informatiques documentés

depuis quarante ans et des erreurs de conception classiques.

En trente secondes, elle dresse sur mon écran une liste terrifi-

ante d’angles morts :

• Le coût des serveurs qui explosera si les requêtes dépassent

un certain seuil.
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• Une friction ergonomiquemajeure à l’étape 3 du parcours

utilisateur.

• Une vulnérabilité de sécurité sur l’accès aux données locales.

• Un problème réglementaire avec le droit européen sur la

protection des données.

Est-ce que cela fait mal à l’amour-propre ? Parfois, oui.

Mais c’est une douleur bénie. C’est la douleur du couteau du

chirurgien qui retire une tumeur avant qu’elle n’ait eu le temps

de métastaser dans la matière réelle.

Vous ne devez plus utiliser l’IA comme une béquille pour

soulager votre paresse ; vous devez l’utiliser comme une salle

de musculation pour votre esprit.

Un athlète ne va pas à la salle de sport pour soulever des

coussins deplumes enduvet ; il y va pour trouver de la résistance,

de la fonte lourde, de la friction contre laquelle ses fibresmuscu-

laires vont se déchirer microscopiquement pour se reconstruire

plus denses et plus puissantes.

Faites de l’oracle votre meilleur adversaire d’escrime. Forcez-

le à attaquer vos certitudes, et vous verrez vos projets acquérir

une robustesse que nul vent contraire ne pourra renverser.

III. La doctrine du commandant de bord : Qui tient lemanche ?

Pour comprendre comment cohabiter sainement avec cette

technologie sans jamais perdre son âme ni son discernement,

il existe une analogie industrielle dont nous ferions bien de

méditer les leçons : l’aviation civile moderne.

Montez dans le cockpit d’un avion de ligne contemporain, un

Airbus A350 ou un Boeing 787.

Ces appareils sont des merveilles absolues d’automatisme

et d’assistance informatique. Ils sont régis par ce que les
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ingénieurs aéronautiques appellent les commandes de vol élec-

triques (fly-by-wire). Des dizaines d’ordinateurs de bord re-

calculent en temps réel la position des ailerons, la poussée

des réacteurs, la consommation de kérosène et la trajectoire

optimale par rapport aux vents d’altitude.

Le pilote automatique peut gérer 98% du vol. Il peut décoller,

suivre un couloir aérien au millimètre près à dix mille mètres

d’altitude, et poser l’appareil par un brouillard épais sans que les

roues ne dévient de l’axe central de la piste de plus de cinquante

centimètres.

C’est une prouesse qui a fait de l’avion le moyen de transport

le plus sûr de toute l’histoire de la civilisation.

Mais posez-vous cette question : pourquoi y a-t-il encore

deux êtres humains en uniforme assis dans le cockpit ?

Pourquoi les compagnies aériennes mondiales continuent-

elles de payer des fortunes pour former, entraîner et maintenir

en service des pilotes de chair et d’os, alors que les ordinateurs

pourraient statistiquement faire voler les avions seuls de Paris

à New York ?

La réponse tient en unmot : l’imprévu.

La tragédie du vol Rio-Paris (AF447)

Dans la nuit du 1er juin 2009, le vol Air France 447 reliant

Rio de Janeiro à Paris s’est abîmé dans l’océan Atlantique,

entraînant la mort de ses 228 passagers et membres d’équipage.

L’enquête méticuleuse du Bureau d’Enquêtes et d’Analyses

(BEA) amis en lumière un enchaînement d’événements tragique

qui devrait hanter chaque utilisateur d’intelligence artificielle :

En pleine nuit, au cœur de la zone de convergence intertropi-

cale (le redoutable « Pot-au-noir »), l’avion traverse une zone

de violentes turbulences. Des cristaux de glace viennent subite-

ment obstruer les sondes Pitot, ces petits tubes métalliques
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situés sous le nez de l’appareil qui mesurent la vitesse relative

de l’avion dans l’air.

Privés de cette informationvitale, les calculateurs debord sont

pris de court. Ils ne savent plus à quelle vitesse vole l’appareil.

Que fait l’ordinateur de bord dans cette situation critique ?

Il ne cherche pas à deviner. Il ne fait pas de poésie. Il émet une

alarme sonore stridente, déconnecte automatiquement le pilote

automatique et rend brutalement la main aux humains :

« ALERTE. Pilotage manuel. Vous avez les commandes. »

Ce qui s’est passé dans les minutes qui ont suivi est un drame

de la dépendance cognitive.

Les copilotes, habitués depuis des milliers d’heures à voir

l’appareil voler de manière fluide et transparente sur ses rails

informatiques, sont frappés d’un effet de sidération. Dans

l’obscurité totale, assaillis par les alarmes contradictoires,

désorientés par la perte des automatismes, ils commettent

une erreur humaine tragique de pilotage de base : au lieu de

maintenir l’assiette de l’appareil à l’horizontale, le copilote aux

commandes tire lemanche en arrière de façon continue, cabrant

l’appareil jusqu’à ce que les ailes décrochent et cessent de porter

l’avion.

L’appareil est tombé dans l’océan comme une pierre pendant

trois minutes et trente secondes, les moteurs hurlant à pleine

puissance, parce que l’équipage n’avait pas réussi à reprendre

le contrôle sensoriel de la situation.

Ce que les experts de l’aviation ont théorisé après ce drame

porte un nom terrible : l’atrophie des compétences de base par

sur-automatisation.

Quand vous confiez tout le pilotage à une machine pendant

trop longtemps, vos propres réflexes primaires — ceux qui

vous permettent de sentir la portance de l’air, le vent relatif,
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l’équilibre de base— s’endorment doucement. Et le jour où la

machine cale faceàunévénementnonprévupar ses concepteurs,

vous êtes désarmé aumilieu de la tempête.

Vous êtes le commandant de bord

Transposons cette leçon à votre bureau ou à votre atelier de

création.

L’intelligence artificielle générative est le pilote automatique

le plus prodigieux jamais conçu. Elle maintient le cap, génère

votre premier jet de code, trie vos documents administratifs,

propose des formulations élégantes pour vos courriels et syn-

thétise des centaines de pages de littérature technique.

Mais vous ne devez jamais quitter le siège du commandant

de bord.

LE COCKPIT DE LA CRÉATION AUGMENTÉE

┌───────────────────

53



L’ORACLE MIROIR

────────────────────

──────────────────┐

│ LE COPILOTE (L’IA)│

│ - Vitesse d’exécution surhumaine│

│ - Calcul combinatoire sur des milliards de textes│

│ - Gestion des tâches répétitives et des synthèses│

│ - Zéro responsabilité, zéro conscience morale│

└───────────────────

─────────┬──────────

──────────────────┘

│

Propositions, brouillons, alertes

│

▼

┌───────────────────

────────────────────

──────────────────┐

│ LE COMMANDANT DE BORD (VOUS)│

│ - La vision, le cap, l’intention poétique│

│ - Le doute méthodologique et l’instinct du risque│

│ - La décision finale et le bon sens moral│

│ - La responsabilité pleine et entière des passagers│

└───────────────────

────────────────────

──────────────────┘

Si le modèle produit une hérésie juridique comme dans l’af-

faire de l’avocat new-yorkais, ce n’est pas le serveur d’OpenAI

ou d’Anthropic qui comparaîtra devant le conseil de discipline :

c’est vous.

Si l’algorithme propose une stratégie commerciale aberrante

qui met votre entreprise sur la paille, ce n’est pas l’algorithme
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qui devra licencier vos salariés : c’est vous.

Si le code généré contient une faille de sécurité qui livre les

données médicales de vos utilisateurs à des pirates, c’est votre

signature qui est en bas du contrat.

Ne lâchez jamais le manche. Utilisez le pilote automatique

pour soulager vos bras de la fatigue des manœuvres courantes,

mais gardez les yeux rivés sur les instruments de bord, et soyez

prêts à tout instant à débrayer le système d’une pichenette pour

dire fermement :

«Merci. Maintenant, je reprends les commandes. »

IV. Le Triptyque de Résistance : Trois réflexes d’hygiène

mentale

Pour maintenir cette vigilance sans y passer vos journées et

sans sombrer dans une paranoïa stérile, j’applique et j’enseigne

depuis des années trois réflexes simples. Ce sont les trois règles

d’or de l’atelier numérique.

1. Le flair épistémique (L’odeur du résultat)

Avant même de lire une réponse dans le détail, apprenez à

développer un sixième sens : l’odeur cognitive.

Dans la vie courante, si vous ouvrez votre réfrigérateur et

sortez une brique de lait, vous n’avez pas besoin de mener une

analyse biochimique complexe pour savoir si le lait a tourné.

Vous l’approchez de votre nez : une odeur âcre, acide, vous

alerte en une fraction de seconde. Votre instinct vous dit de ne

pas boire.

En matière d’information générée par une machine, c’est

l’inverse : l’odeur suspecte, c’est quand c’est trop parfait.

• Si une réponse à une question historique ou politique

brûlante ne contient pas la moindre tension, le moindre
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paradoxe, la moindre voix discordante…

• Si une solution technique à un problème réputé insoluble

depuis vingt ans semble s’articuler avec la facilité déconcer-

tante d’un puzzle pour enfant de quatre ans…

• Si un texte sur un sujet hautement controversé adopte

une tonalité angélique, lisse, dégoulinante de consensus

sirupeux…

Allumez immédiatement vos signaux d’alarme.

Le monde réel est rugueux, contradictoire, conflictuel et

complexe. Une réponse qui ressemble à une plaquette de

communication d’entreprise bien policée est presque systéma-

tiquement une réponse qui a évacué la vérité au profit du confort

statistique. Si ça sent le plastique neuf, c’est rarement du chêne

massif.

2. La contre-interrogationmaïeutique (L’épreuve du feu)

Ne validez jamais une affirmation lourde de conséquences

sans soumettre la machine à une épreuve de résistance directe.

La méthode la plus rapide et la plus efficace consiste à utiliser

la question de réfutation. Au lieu de lui demander des confir-

mations, testez sa solidité en lui tendant un piège bienveillant

:

« Tu affirmes que la méthode X est la plus adaptée à ce problème.

Pourtant, plusieurs spécialistes de renom affirment exactement le

contraire et soutiennent que Xmène à une impassemajeure dans 40

% des cas. Peux-tu m’expliquer leurs arguments avec la plus grande

rigueur, me donner leurs sources précises, et me dire en quoi mon

projet pourrait souffrir de cette faiblesse ? »

Observez alors la réaction du système :

• Soit le modèle campe sur ses positions avec des arguments
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historiques solides, des noms de théorèmes vérifiables et

des données précises : sa thèse commence à gagner des

points de crédibilité.

• Soit le modèle s’effondre piteusement et vous répond : « En

réalité, vous avez parfaitement raison de le souligner, j’ai omis

de mentionner que… »

Si le simple fait de hausser le ton intellectuel pousse la machine

à faire marche arrière et à avouer qu’elle avait inventé ou

simplifié à l’excès, vous venez de vous épargner une catastrophe

professionnelle ou créative.

C’est ce que le philosophe Karl Popper appelait le critère de

réfutabilité : une théorie n’est scientifique que si elle accepte

d’être mise à l’épreuve de sa propre fausseté. Appliquez le

principe de Popper à chaque pixel qui s’affiche sur votre moni-

teur.

3. Le sas dumonde physique (La fermeture d’écran)

C’est la règle la plus indispensable, et c’est pourtant celle que

notre époque connectée déteste le plus : le silence hors ligne.

Ne prenez jamais, absolument jamais, une décision impor-

tante les yeux collés à l’écranqui vient de vous donner la réponse.

Lorsque vous venez de terminer une longue session de travail

avec une IA — que vous ayez esquissé l’architecture d’un

logiciel, rédigé les grandes lignes d’un contrat ou élaboré un

plan d’action stratégique—, appliquez la règle du sas :

1. Fermez le capot de votre ordinateur portable.

2. Posez votre smartphone sur un meuble éloigné, écran

retourné contre le bois.

3. Levez-vous. Mettez vos chaussures.

4. Sortez marcher dehors pendant vingt minutes, ou
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préparez-vous un café en silence dans votre cuisine.

Pourquoi cette exigence quasi monacale ?

Les neurosciences cognitives ont démontré que lorsque notre

regard est capté par la lumière bleue d’un terminal interactif,

notre cerveau est maintenu dans un état d’alerte réactive (le

réseau de l’attention dorsale). Nous traitons des stimuli, nous

cliquons, nous réagissons, mais nous ne consolidons rien.

Pour que votre cerveau active le réseau du mode par dé-

faut (Default Mode Network) — le réseau neuronal profond où

naissent les intuitions fulgurantes, où les souvenirs anciens

viennent féconder les idées nouvelles et où s’opère le jugement

critique à long terme—, il faut supprimer le stimulus extérieur.

C’est pendant ces dix ou vingt minutes de silence sensoriel,

en regardant les feuilles d’un arbre bouger sous le vent ou en

écoutant l’eau frémir dans la bouilloire, que la vraie alchimie

s’opère. Vos propres neurones reprennent leurs droits sur la

machine.

Soudain, sans prévenir, une pensée surgit de nulle part :

« Attends…Mais son argument au point 2 ne tient pas la route !

Si le client n’a pas de connexion, son système ne démarre même pas

! Comment ai-je pu laisser passer une bévue pareille ? »

Cette pensée n’a pas été calculée par un centre de données

en Virginie ou en Irlande. Elle est née dans la chair de votre

cerveau, nourrie par votre expérience de vie, votre bon sens et

votre confrontation aumonde réel.

V. Le courage de la divergence

Douter de l’intelligence artificielle ne signifie pas la mépriser

ou lui vouer une haine d’arrière-garde. Bien au contraire : c’est
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lui accorder la place exacte qui lui revient dans la hiérarchie des

outils de l’esprit.

Elle est unmétronome d’une précision diabolique ; vous êtes

le musicien qui décide du rubato et de l’émotion du silence.

Elle est un dictionnaire infini ; vous êtes le poète qui choisit le

mot rare qui va faire saigner ou chanter la strophe.

Elle est un calculateur de moyennes planétaires ; vous êtes

le grain de sable improbable qui a le droit sacré de refuser la

moyenne.

Car c’est là que réside l’ultime enjeu de cette bataille pour

l’esprit critique.

Si nous cessons de douter, si nous nous contentons de recevoir

les prédictions polies de la machine avec la docilité de fidèles

dans un temple, nous condamnons notre avenir à n’être que la

répétition sans fin des statistiques du passé.

Ce qui nous amène à la question la plus vertigineuse de notre

enquête :

Si l’IA n’est pas douée de magie prophétique, comment

réussit-elle, jour après jour, ligne de code après ligne de code, à

façonner notre avenir bien réel sans même savoir ce qu’elle

fait ?

Comment l’oracle moderne s’y prend-il pour nous enfermer

dans un destin dont nous aurions pourtant dû rester les seuls

maîtres ?

C’est ce piège temporel que nous allons démonter dans le

Chapitre 4.
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Comment l’IA fabrique demain sans le savoir ?

I. L’effet GPS à l’échelle planétaire ou la prophétie autoréal-

isatrice

C’est une scène banale, vécue par des centaines de millions

d’automobilistes un vendredi soir de grand départ en vacances.

Vous êtes au volant de votre voiture, coincé sur une autoroute

saturée à la sortie d’unemétropole. Le soleil décline, les enfants

s’impatientent à l’arrière, les feux stop rouges s’étirent à perte

de vue comme un ruban de braises immobiles.

Machinalement, vous jetez un coup d’œil à l’écran de naviga-

tion fixé sur votre tableau de bord.

L’application—qu’elle s’appelleWaze, GoogleMaps ouApple

Maps— recalcule l’itinéraire en temps réel. Soudain, une ligne

vert clair s’illumine sur la carte, accompagnée d’un message

salvateur :

« Ralentissement majeur sur l’A6. Quittez l’autoroute à la

sortie 14, traversez le village de Saint-Martin-des-Champs par la

départementale D42. Vous éviterez l’accident et gagnerez vingt-

trois minutes. »

Quel conducteur refuserait un tel cadeau ?

Vous mettez votre clignotant, donnez un coup de volant
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vers la bretelle de sortie, soulagé d’échapper au troupeau des

automobilistes résignés. Vous roulez pendant cinq kilomètres

aumilieu des champs de blé, admirant le paysage, le cœur léger,

persuadé d’avoir battu le système.

Et puis, à l’entrée du village, le cauchemar recommence.

La petite route communale, large d’à peine quatre mètres et

bordée de platanes centenaires, est totalement asphyxiée. Deux

mille véhicules se retrouvent pare-chocs contre pare-chocs. Un

camion de livraison s’est retrouvé bloqué dans un virage en

épingle, le passage à niveau est fermé, et les habitants ahuris

regardent depuis le pas de leur porte défiler le flux ininterrompu

de citadins excédés qui klaxonnent dans la poussière.

Vous ne gagnerez pas vingt-trois minutes. Vous allez en

perdre quarante-cinq.

Que s’est-il passé ?

Avant que l’algorithme ne parle, la petite route de campagne

était totalement déserte. Il n’y avait aucun embouteillage entre

les collines.

L’algorithme a calculé que cette route était, à cet instant

précis, la trajectoire optimale. Mais en livrant cette « vérité

» simultanément aux téléphones de trois mille conducteurs

circulant dans un rayon de dix kilomètres, l’algorithme a détruit

les conditions mêmes de sa prédiction.

L’application n’a pas lu l’avenir dans le marc de café : elle a

provoqué l’avenir par le simple fait de l’annoncer.
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LE CYCLE DE LA PROPHÉTIE ALGORITHMIQUE

┌───────────────────

────────────────────

─────────────────┐

│ 1. ÉTAT DUMONDE│

│(Une route est vide, un secteur est discret)│

└───────────────────

───────┬────────────

─────────────────┘

│

▼

┌───────────────────

────────────────────

─────────────────┐

│ 2. CALCUL D’OPTIMALITÉ STATISTIQUE│

│(L’IA déclare ce choix comme “LeMeilleur”)│

└───────────────────

───────┬────────────

─────────────────┘

│

▼

┌───────────────────

────────────────────

─────────────────┐

│ 3. ADHÉSIONMASSIVE DES UTILISATEURS│

│(Chacun obéit rationnellement au conseil)│

└───────────────────

───────┬────────────

─────────────────┘

│
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▼

┌───────────────────

────────────────────

─────────────────┐

│ 4. MATÉRIALISATION DU PIÈGE│

│(La route s’engorge, le secteur devient la norme,│

│ l’avenir calculé s’est imposé au réel)│

└───────────────────

────────────────────

─────────────────┘

En sociologie, ce phénomène porte un nom rigoureux depuis

1948, théorisé par le sociologue américain Robert K. Merton : la

prophétie autoréalisatrice (self-fulfilling prophecy).

Merton prenait l’exemple d’une banque en parfaite santé

financière. Si une rumeur infondée commence à circuler dans

la ville affirmant que la banque est au bord de la faillite, les

épargnants paniquent. Ils courent tous au guichet pour retirer

leurs dépôts en même temps. La banque, incapable de convertir

instantanément tous ses actifs en billets de banque, se retrouve

en cessation de paiement. La banque fait faillite.

La rumeur était fausse au départ ; mais le comportement

induit par la croyance en la rumeur l’a rendue tragiquement

vraie.

Ce que le GPS a fait avec le trafic routier, l’intelligence ar-

tificielle générative est en train de l’accomplir, à une échelle

astronomique et dans un silence feutré, avec nos carrières, nos

stratégies économiques, nos choix de vie et notre imaginaire

culturel.
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II. La dictature de la moyenne : L’aplatissement dumonde

Pour comprendre comment l’IA fabrique demain, il faut

revenir à sonmoteur fondamental : la statistique.

Un modèle de langage ne cherche pas l’extravagance, le génie

incompris ou l’accident heureux. Mathématiquement, il a été

conçu et entraîné pour minimiser l’entropie, c’est-à-dire pour

identifier et reproduire le centre de gravité de la courbe de

Gauss.

L’IA est, par essence et par construction, l’apothéose du

consensus. Elle est la porte-parole officielle de l’Humain

Médian.

Que se passe-t-il lorsque des dizaines demillions d’étudiants,

d’entrepreneurs, de scénaristes, de directeurs marketing et de

décideurs politiques se tournent chaque matin vers le même

oracle pour lui demander :

• « Quels métiers dois-je viser pour les dix prochaines années ? »

• « Quel est le plan d’affaires idéal pour lancer une marque de

cosmétiques ? »

• « Quelle est la structure narrative parfaite pour captiver un

lecteur dès le premier chapitre ? »

• « Comment formuler une proposition de loi sur la transition

énergétique ? »

L’ordinateur ne consulte pas une sphère de cristal. Il fouille

dans les téraoctets de son passé numérisé, fait la moyenne des

réussites documentées, élimine les écarts types trop violents

et vous livre la réponse la plus sûre, la plus éprouvée, la plus

statistiquement lisse.

Et parce que cette réponse est impeccablement rédigée, sour-

cée et convaincante :
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• Le lycéen s’inscrit dans la filière désignée.

• L’entrepreneur conçoit exactement le produit conseillé,

avec la même palette de couleurs et la même typographie

épurée que tous ses concurrents.

• Le scénariste découpe son intrigue selon la courbe drama-

tique standardisée en trois actes que l’IA a régurgitée d’un

manuel de Robert McKee.

• L’agence de design produit le même site webminimaliste

aux coins arrondis et aux teintes pastel.

Regardez autour de vous : nous sommes déjà entrés dans l’ère

du grand beige esthétique et intellectuel.

Les interfaces d’applications finissent toutes par se ressem-

bler, adoptant les mêmes codes visuels aseptisés. Les courriels

professionnels adoptent la même politesse désincarnée. Les

tribunes de presse déroulent les mêmes rhétoriques calibrées

pour ne choquer personne.

Ce phénomène n’est pas le résultat d’un complot autoritaire

venu d’en haut : c’est le résultat d’une somme colossale de

petites démissions individuelles face à l’optimisation algorith-

mique.

L’amputation des anomalies fécondes

Le drame d’une société qui s’aligne sur la moyenne prédictive

d’une machine, c’est qu’elle se prive structurellement de la

seule chose qui a toujours fait avancer l’humanité : l’anomalie

féconde.

Si vous plongez dans l’histoire des grandes ruptures scien-

tifiques, artistiques et humaines, vous ferez un constat vertig-

ineux : absolument aucune d’entre elles n’était statistique-

ment prévisible.

Toutes sont nées d’erreurs, de fautes de calcul, d’obstinations
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irrationnelles ou de refus catégoriques de la norme établie :

• Dans la musique :

• Au début de l’année 1962, quatre garçons de Liverpool aux

cheveuxmal coupés passent une audition dans les studios

londoniens de la prestigieuse maison de disques Decca. Le

responsable du recrutement, Dick Rowe, les écoute d’une

oreille distraite et rend son verdict : «Nous n’aimons pas leur

son. Et de toute façon, les groupes de musique à quatre guitares

sont sur le déclin. » Il refuse de signer les Beatles.

• D’un point de vue statistique, Dick Rowe avait parfaitement

raison sur la base des ventes de disques des cinq années

précédentes. Si une IA avait analysé le marché en 1962, elle

aurait rigoureusement confirmé son jugement. Heureuse-

ment, Brian Epstein s’est obstiné, les Beatles ont persévéré,

et ils ont pulvérisé l’histoire de la culture contemporaine.

• Dans la médecine :

• En septembre 1928, lemédecin et biologiste écossais Alexan-

der Fleming rentre de vacances dans son laboratoire en

désordre du St Mary’s Hospital de Londres. Sur sa paillasse,

une boîte de Petri contenant des cultures de staphylocoques

a été mal fermée et contaminée par unemoisissure verdâtre

venue de la fenêtre ouverte.

• Un protocole propre et optimisé aurait commandé de jeter

immédiatement cette boîte polluée à la poubelle. Mais

Fleming a le regard qui s’attarde. Il remarque que tout

autour de la moisissure (Penicillium notatum), les colonies

de bactéries ont été anéanties. La pénicilline venait de

naître, sauvant par la suite des dizaines de millions de vies

humaines. L’antibiothérapie est née d’undéfaut de propreté

et d’un accident ménager.
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• Dans l’art pictural :

• En 1874, un groupe de jeunes peintres refusés par le Salon

officiel de l’Académie des Beaux-Arts de Paris — Monet,

Renoir, Pissarro, Cézanne—décident d’exposer leurs toiles

dans l’atelier du photographeNadar. La critique se déchaîne.

Le journaliste Louis Leroy écrit un article au vitriol dans Le

Charivari pour se moquer du tableau de Monet, Impression,

soleil levant : « Que représente cette toile ? Du papier peint à

l’état d’embryon est encore plus fait que cette marine ! »

• Si ces peintres avaient demandé à unmodèle d’IA généra-

tive d’évaluer la pertinence esthétique de leurs coups de

pinceaux rapides et de leurs pigments purs, la machine leur

aurait dit : « Vos contours sont flous, vos proportions violent

la règle académique du dessin, probabilité d’acceptation par le

public : 0,4 %. Veuillez revenir aux glacis classiques. »

Si nous laissons l’oracle calculer ce qui « doit être », nous

condamnons notre futur à n’être que la prolongationmécanique

de notre passé.

L’IA est incapable de programmer une révolution, parce

qu’une révolution est par définition la rupture brutale avec la

distribution statistique des données antérieures. Elle ne sait

que perfectionner la bougie ; elle n’inventera jamais l’ampoule

électrique, car l’ampoule n’est pas une bougie optimisée, mais

sa négation technologique.

III. L’autophagie des modèles : La consanguinité algorith-

mique

Mais il y a un péril plus mécanique encore, un phénomène

technique que les chercheurs en informatique ont documenté

ces derniers mois avec une angoisse non dissimulée : l’effon-
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drement des modèles (Model Collapse).

Pour comprendre cettemenace, il faut poser une question sim-

ple : de quoi vont se nourrir les futures intelligences artificielles

?

Les premiers modèles (comme ceux déployés entre 2020 et

2024) ont été entraînés sur un Internet qui avait été rédigé à

99,9 % par des êtres humains de chair et d’os. Le web était

certes imparfait, bordélique et parfois toxique, mais il était

authentiquement humain. Chaque phrase sur un forum, chaque

livre scanné, chaque article de blog portait l’empreinte de notre

expérience vécue : nos peines d’amour, nos maladresses, nos

argots régionaux, nos colères, nos rêves singuliers.

Mais que se passe-t-il depuis 2023 ?

Desmillions d’articles de presse automatisés, desmilliards de

pages de sites marchands générées à la chaîne pour tromper les

moteurs de recherche (SEO), des centaines de milliers de livres

synthétiques vendus sur Amazon ont inondé la toile.

Désormais, le contenu généré par des machines est en train

de dépasser en volume le contenu créé par les humains.

Or, quand les ingénieurs entraînent les modèles de nou-

velle génération, les robots d’indexation (crawlers) aspirent

inévitablement ce web synthétique.

Que se passe-t-il lorsqu’une IA est entraînée sur des données

générées par une autre IA ?

En 2023, une équipe de chercheurs des universités d’Oxford,

de Cambridge et de Toronto a publié une étude dévastatrice

démontrant les effets de cette boucle fermée.

Le résultat est impitoyable : la dégénérescence génétique des

algorithmes.

LE PHÉNOMÈNE D’EFFONDREMENT DESMODÈLES
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(Model Collapse)

Données Humaines Brutes

(Richesse, rugosité, paradoxes, argots)

│

▼

IA de Génération 1

│

▼ (Productionmassive de textes)

Le Web se remplit de contenu IA

│

▼

IA de Génération 2

(Disparition des idées rares, uniformisation)

│

▼ (Production de textes encore plus lisses)

Le Web devient ultra-synthétique

│

▼

IA de Génération 3

(Bégaiement statistique, perte totale du sens,

EFFONDREMENT DUMODÈLE)

À la première générationde recyclage, lemodèle commence àou-

blier les«queuesdedistribution»—c’est-à-dire les idées rares,

les tournures de phrases poétiques et singulières, les dialectes

minoritaires et les pensées originales qui ne représentaient que

0,01 % des textes. Il se recentre sur le consensus moyen.

À la deuxième génération, la syntaxe commence à devenir

rigide, circulaire, répétitive.

À la troisième ou quatrième génération d’autoconsommation,
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le modèle perd pied avec la réalité. Il commence à bégayer des

absurdités, à halluciner massivement, à produire un jargon

dénué de tout sens commun.

C’est l’équivalent numérique de lamâchoire des Habsbourg

: cette déformation physique tragique observée au sein de la

dynastie royale d’Espagne aux XVIe et XVIIe siècles, provoquée

par des générations successives de mariages consanguins entre

cousins germains et oncles et nièces pour conserver la pureté

du sang. À force de se reproduire entre eux, les souverains ont

fini stériles, défigurés et incapables de mâcher leurs aliments.

L’Internet est en train de vivre sa crise de consanguinité

algorithmique.

Si nous déléguons la parole et l’écriture auxmachines, nous

condamnons notre écosystème informationnel mondial à

respirer son propre dioxyde de carbone intellectuel jusqu’à

l’asphyxie.

Pour rester vivante, féconde et intelligente, la machine a un

besoin viscéral, vital, nonnégociable, de la seule chose qu’elle ne

sait pas fabriquer : la sueur, la douleur, le doute et l’authenticité

de l’esprit humain.

IV. La fin de la sérendipité et le temps bouclé

Le dernier piège temporel de cette mécanique algorithmique

touche à notre rapport intime à la trajectoire de nos vies : la

mort programmée de la sérendipité.

Le mot « sérendipité » a été forgé en 1754 par l’écrivain

britannique Horace Walpole, d’après un conte persan intitulé

Les Trois Princes de Serendip. Dans ce récit, les héros découvraient

sans cesse, par accident et par sagacité, des choses précieuses

qu’ils ne cherchaient pas au départ.

La sérendipité, c’est l’art de flâner dans les rayons d’une
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librairie poussiéreuse pour chercher un précis de comptabilité,

et de tomber par hasard sur un recueil de poésie médiévale

japonaise qui bouleverse votre vision de l’existence et vous

pousse à changer de métier six mois plus tard.

La sérendipité, c’est se tromper de train de banlieue, descen-

dre dans une gare inconnue sous la pluie, entrer dans un bistrot

pour s’abriter et y rencontrer l’homme ou la femme de sa vie.

Or, quel est le projet explicite des ingénieurs de la prédiction ?

C’est l’éradication de la friction.

Tout dans l’architecture des systèmes algorithmiques con-

temporains vise à supprimer le hasard :

• Spotify calcule ce que vous devez écouter après ce morceau

pour que votre cerveau ne quitte jamais sa zone de confort

acoustique.

• Netflixprogrammesoncataloguepouranticiper exactement

la durée de votre attention un dimanche soir de déprime.

• Les algorithmes de rencontres sélectionnent les visages

selon vos critères socio-culturels déclarés pour vous éviter

la surprise de l’inattendu.

• L’IA générative prédit la phrase la plus rassurante et la plus

fonctionnelle pour répondre à votre question sans que vous

n’ayez à fouiller les étagères d’une bibliothèque.

En nous enfermant dans cette perfection prédictive, l’algo-

rithme nous bâtit une cage dorée capitonnée de velours.

Nous avons l’illusion grisante de naviguer sur un océan infini

de savoirs, alors que nous tournons en rond dans une piscine à

vagues dont les courants ont été rigoureusement programmés

par des équations statistiques.

C’est ce que j’appelle le temps bouclé.
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Une intelligence artificielle n’a aucun concept de ce que sera

demain. Elle n’a d’yeux que dans le dos : elle avance vers le

futur en regardant fixement le rétroviseur de ce que l’humanité

a déjà consigné dans ses archives. Si nous la laissons tenir le

gouvernail de nos choix, elle ne fera que dupliquer ce rétroviseur

à l’infini devant notre pare-brise.

Elle nous condamne à une éternelle rediffusion.

V. L’éthique de la désobéissance : Comment briser la boucle

Devant cette mécanique puissante, baisser les bras serait

impardonnable.

Car il y a une vérité éclatante que la machine ignore : le futur

n’est pas un calcul, c’est un combat.

L’avenir n’est pas un couloir tracé d’avance par une droite

de régression linéaire sur un graphique de données. L’avenir

est une terre vierge, sauvage, friable, qui n’attend que le pas

audacieux de ceux qui ont le courage de marcher hors des

sentiers battus par les moyennes statistiques.

Comment briser cette boucle déterministe dans votre vie

quotidienne et dans votre atelier de travail ? En adoptant ce

que j’appelle une éthique de la désobéissance algorithmique.

1. Le devoir d’improbabilité

La prochaine fois qu’un modèle de langage vous fera une

suggestion évidente pour structurer votre projet ou votre texte,

arrêtez-vous.

Regardez sa proposition et dites-vous : « Voilà ce que feront 95

% des gens qui utilisent cet outil à cet instant précis sur la planète. »

Et faites immédiatement un pas de côté :

• Si la machine vous propose une structure en trois actes

classiques, cassez-la. Commencez par la fin. Introduisez un
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silence là où elle voulait mettre une conclusion tonitruante.

• Si elle vous suggère une palette de couleurs pastel pour votre

marque parce que « c’est la tendance dumarché », prenez

du noir d’encre et du jaune safran.

• Si elle vous propose un argumentaire commercial purement

rationnel, racontez une histoire personnelle, intime, vul-

nérable, maladroite, pleine de larmes ou de colère rentrée.

Forcez le système à sortir de ses rails. Donnez-lui des con-

traintes absurdes, baroques, imprévues :

« Réécris ce plan d’affaires comme si tu étais unmoine bénédictin

du Xe siècle qui tente de concevoir une horloge astronomique. »

Injectez de la friction. Cultivez le sel de l’imprévu.

2. L’injection d’expérience vécue

Rappelez-vous chaquematin que lamachine n’a pas de corps.

Elle n’a jamais senti le froid mordant du vent d’hiver sur ses

joues en attendant un train en retard. Elle n’a jamais connu

l’odeur du fer chaud dans un atelier de soudure. Elle ne sait pas

ce que c’est que d’avoir le cœur qui bat la chamade aumoment

où la porte de l’ascenseur s’ouvre pour un entretien décisif. Elle

ne sait rien du goût de la terre, du sel des larmes ou de la chaleur

d’une main d’enfant posée dans la vôtre.

C’est dans cette chair, et dans cette chair seulement, que réside

votre avantage évolutif absolu.

Dans tout ce que vous écrivez, dans tout ce que vous concevez,

dans tout ce que vous prototypez avec l’aide de l’ordinateur,

veillez toujours à injecter ce que j’appelle la trace de la blessure.

Glissez-y vos doutes authentiques, vos souvenirs d’enfance

impossibles à trouver sur Wikipédia, vos échecs honteux que

vous n’avez jamais avoués sur les réseaux sociaux. C’est cette

matière organique brute, non filtrée, non lissée par le grand
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consensus numérique, qui donnera à vos créations cette voix

inimitable que le public et le temps reconnaîtront instantané-

ment.

3. L’éloge du chemin détourné

Enfin, reprenez le contrôle de votre rapport au temps.

Refusez l’injonctionpermanente à la productivité chirurgicale.

Gardez jalousement dans votre semaine des heures entières de

« temps perdu » non optimisé :

• Lisez des livres qui n’ont absolument aucun rapport avec

votre secteur professionnel.

• Marchez dans des quartiers où vous n’avez rien à faire, sans

regarder votre GPS, en prenant délibérément la rue la plus

étroite ou celle qui ne semble mener nulle part.

• Discutez avec des personnes âgées, des artisans, des enfants,

des marginaux — des gens dont les données ne sont pas

calibrées par les métriques de la Silicon Valley.

La vie n’est pas un problème d’optimisationmathématique sous

contraintes. La vie est une errance curieuse.

Vers la flamme créatrice

Lorsque vous comprenez la mécanique du futur façonné, une

délivrance immense s’opère : l’avenir cesse de vous paraître

comme une fatalité qu’il faudrait subir avec terreur ou résig-

nation.

L’intelligence artificielle ne sait pas où nous allons. Elle n’a

aucun plan pour demain. Elle ne fait que répéter les échos d’hier

avec une virtuosité technique éblouissante.

Et c’est précisément pour cela qu’elle peut devenir le levier le

plus extraordinaire de l’histoire de l’humanité.
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Car une fois que vous avez appris à déjouer ses pièges de com-

plaisance, une fois que vous avez musclé votre esprit critique

par l’art sacré du doute, et une fois que vous refusez la dictature

de la moyenne, l’IA cesse d’être une prison déterministe.

Elle devient ce que les alchimistes cherchaient dans leurs

creusets : un transmutateur de volonté.

Elle devient le marteau le plus rapide dumonde pour forger

la matière de vos idées. Elle devient l’étincelle qui va vous

permettre d’abattre en trois jours des barrières techniques qui

auraient autrefois exigé trois années de labeur solitaire.

Elle devient ce feu que le titan de la mythologie a arraché aux

dieux pour le confier auxmortels.

Comment s’emparer de ce feu sans se brûler les ailes ?

Comment débloquer les super-pouvoirs du créateur moderne

?

Bienvenue dans le Chapitre 5 : le Cheat Code de Prométhée.
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Le « Cheat Code » de Prométhée

Comment débloquer les super-pouvoirs du créateur ?

I. Le mythe du titan et la manette magique

Si vous avez grandi avec une console de jeux vidéo entre les

mains au tournant des années 1990 ou 2000, vous gardez en

vous un souvenir très précis.

Vous étiez assis en tailleur sur la moquette de votre chambre,

les yeux rougis par des heures passées devant un téléviseur

à tube cathodique. Vous étiez bloqué dans un niveau d’une

difficulté atroce : un labyrinthe sans fin, des monstres qui

réapparaissaient sans cesse, une jauge de vie clignotant en rouge

critique. Vous aviez recommencé vingt fois, trente fois, jusqu’à

la crampe aux pouces, jusqu’à la frustration pure.

Et puis, un ami plus âgé ou un numéro corné d’unmagazine

spécialisé vous livrait une suite secrète de pressions sur la

manette :

Haut, Haut, Bas, Bas, Gauche, Droite, Gauche, Droite, B, A.

C’était le mythique « code Konami ». Vous tapiez la séquence

avec une précision religieuse sur les touches de plastique. Et

soudain, le jeu se pliait à votre volonté : trente vies sup-

plémentaires apparaissaient au compteur, votre personnage

franchissait les flammes sans broncher, les portes verrouillées
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volaient en éclats.

Dans la sous-culture des joueurs, cemécanisme porte un nom

bien précis : le cheat code (le code de triche).

Pendant des décennies, ce terme a traîné derrière lui une

réputation sulfureuse. Tricher, c’était le refus de l’effort. C’était

le contournement lâchedumérite, la violationdes règles établies

par les concepteurs du jeu pour tester votre endurance morale.

Mais transposé dans le monde réel, hors des circuits fermés

d’un jeu vidéo commercial, le mot change radicalement de

polarité éthique.

Car dans la réalité de l’existence humaine, le monde n’a

pas été conçu par un développeur bienveillant qui équilibre

soigneusement les chances de chaque joueur. Les règles du

monde réel ont toujours été d’une cruauté structurelle :

• Si vous n’êtes pas né dans le bonmilieu social, vous n’avez

pas accès aux réseaux qui ouvrent les portes des finance-

ments.

• Si vous n’avez pas eu la chance de suivre de longues études

d’ingénierie, vous ne savez pas transformer votre idée

d’outil numérique en code source exécutable.

• Si vous n’avez pas le capital pour embaucher une équipe de

dix spécialistes, votre intuition géniale reste emprisonnée

dans votre crâne jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Ce que nous vivons aujourd’hui avec l’intelligence artificielle

générative n’est pas un acte de fraude contre le destin : c’est

le premier véritable cheat code démocratique de l’histoire de

notre espèce.

Le vol de feu : du titan au terminal

Pour en mesurer la portée civilisatrice, il faut remonter aux
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origines de la mythologie grecque, bien avant les ordinateurs :

au mythe de Prométhée.

Dans le récit d’Hésiode et de Platon, les dieux de l’Olympe

confient à deux frères titans, Épiméthée et Prométhée, la tâche

de distribuer des attributs de survie aux créatures vivantes tout

juste façonnées dans la terre et l’argile.

Épiméthée, dont le nom signifie littéralement « celui qui

réfléchit après coup », semet au travail avec enthousiasmemais

sans aucun plan d’ensemble :

• Il donne des griffes acérées et des crocs au lion pour chasser.

• Il donne une fourrure épaisse à l’ours pour résister aux

hivers glaciaux.

• Il donne des ailes à l’aigle pour scruter le paysage depuis les

cieux.

• Il donne la vitesse au lièvre pour fuir les prédateurs.

Mais lorsqu’Épiméthée arrive devant l’être humain, catastrophe

: il a tout distribué. Ses réserves sont vides.

L’homme reste là : nu, sans défense, la peau tendre exposée

aux ronces, sans carapace, sans crocs, sans venin, grelottant de

froid dans l’obscurité, voué à une disparition rapide sous la dent

des fauves.

C’est alors que son frère Prométhée (« celui qui prévoit »)

décide de commettre l’irréparable.

Il s’introduit en secret dans les forges divines de l’Olympe,

dérobe la flamme sacrée d’Héphaïstos et d’Athéna, la cache dans

la tige creuse d’une férule et la descend sur Terre pour l’offrir

aux mortels.

Pourquoi le don du feu a-t-il sauvé l’humanité ?

Parce que le feu n’était pas un simple moyen de se réchauffer
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les mains la nuit. Le feu était la technologie-mère.

Avec le feu, l’homme nu a pu cuire ses aliments pour dévelop-

per son cerveau, effrayer les bêtes sauvages, durcir la pointe de

ses lances de bois, faire fondre le minerai de cuivre pour forger

des outils, cuire l’argile pour faire des poteries et conserver ses

récoltes. Le feu a comblé l’abîme entre la faiblesse biologique

de notre corps et l’immensité hostile de l’univers.

L’intelligence artificielle générative est le feu prométhéen de

notre siècle.

Pendant des générations, si un artisan solitaire, une mère de

famille au foyer ou un jeune passionné de banlieue avait une

idée novatrice dans son salon, que se passait-il ?

Dans 99% des cas : rien.

Pour concrétiser cette idée, il fallait payer une taxe exorbitante

sur l’exécution.

• Vous vouliez créer une application mobile ? Il fallait passer

cinq ans à apprendre les syntaxes ésotériques de C++ ou de

Java, ou disposer de soixante mille euros pour payer une

agence de développement web.

• Vous vouliez illustrer un univers de bande dessinée ? Si

vous n’aviez pas passé dix ans à maîtriser la perspective,

l’anatomie et l’encrage, vos mondes intérieurs mouraient

avec vous.

• Vous vouliez lancer une étude comparative sur un sujet

médical ? Il fallait avoir ses entrées dans des bibliothèques

universitaires fermées au public et éplucher desmicrofiches

pendant six mois.

La distance entre le rêve et la matière était un gouffre infran-

chissable.
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Aujourd’hui, l’intelligence artificielle a jeté une passerelle de

béton armé au-dessus de cet abîme. Lemur de l’exécution vient

d’être dynamité.

II. L’effondrement dumur de l’exécution

Pendant toute l’ère industrielle et les premières décennies

du numérique, un dogme absolu régnait dans les écoles de

commerce et les cercles d’investissement :

« Une idée ne vaut rien, seule l’exécution compte. »

Cette phrase, répétée jusqu’à la nausée par les barons de la

Silicon Valley, n’était que le reflet d’unmonde où la compétence

technique brute était rare, coûteuse et jalousement gardée. Si

vous aviez une idée formidable mais pas d’ingénieurs pour

coder la base de données, votre projet valait zéro. L’exécution

technique était le « fossé défensif » (moat) des puissants.

Or, sous nos yeux, ce fossé est en train d’être comblé à coups

de pelleteuses algorithmiques.

La compétence d’exécution brute— écrire du code standard,

monter une maquette d’interface, rédiger un contrat com-

mercial type, traduire un manuel technique en cinq langues,

détourer une image complexe— est devenue une marchandise

disponible à la seconde pour une poignée de centimes.

Regardez ce que cela signifie concrètement sur le terrain :

LE BASCULEMENT DE LA FORCE PRODUCTIVE

HIER (Le Modèle Pyramidal Lourd)

┌───────────────────

────────────────────

─────────────────┐

│ 1 Penseur / Créateur│
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│└──> 1 Chef de projet│

│└──> 5 Développeurs│

│└──> 2 Designers│

│└──> 2 Rédacteurs / Traducteurs│

│(Coût : 500 000 € / Délai : 9 mois / Inertie massive)│

└───────────────────

────────────────────

─────────────────┘

AUJOURD’HUI (Le Bâtisseur Augmenté)

┌───────────────────

────────────────────

─────────────────┐

│ 1 Bâtisseur Augmenté (Vision + Goût + Discernement)│

│└──> IA Générative (Code, maquettes, synthèses)│

│(Coût : 50 € / Délai : 48 heures / Agilité totale)│

└───────────────────

────────────────────

─────────────────┘

Ce basculement est un bouleversement géologique pour la

création indépendante.

Un chercheur autodidacte peut aujourd’hui interroger des

modèles pour croiser la littérature en bio-ingénierie et en

science des matériaux sans avoir à attendre le bon vouloir d’un

comité académique poussiéreux.

Un artisan d’art ou un boulanger passionné peut concevoir

lui-même une charte graphique élégante, structurer sa chaîne

logistique et automatiser ses relations clients en un week-end,

sans laisser la moitié de sa marge à des intermédiaires rapaces.

Une personne qui n’a jamais appris à coder de sa vie peut s’as-
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seoir devant son écran, décrire en français avec une précision

d’orfèvre l’outil dont elle rêve, observer la machine générer le

code source sous ses yeux, tester le résultat dans son navigateur,

demander des ajustements et comprendre peu à peu, par le

dialogue et la pratique, la mécanique intime du logiciel qu’elle

est en train d’enfanter.

L’IA ne remplace pas l’homme : elle lui rend la main.

Elle retire aux bureaucraties et aux monopoles le pouvoir

exclusif de fabriquer le monde.

Elle est ce levier physique dont parlait Archimède au IIIe siècle

avant notre ère :

« Donnez-moi un point d’appui et un levier, et je soulèverai la

Terre. »

L’esprit humain est la force motrice ; l’IA est le bras de levier

démesuré qui permet à une force modeste de soulever des blocs

de granit qui écrasaient autrefois des armées entières d’ouvriers.

III. Le nouveau triangle de valeur : Intention, Goût, Discerne-

ment

Mais si l’exécution technique devient quasi-gratuite et acces-

sible à tous d’un simple clic, une question angoissante surgit

immédiatement :

Qu’est-ce qui fera la différence entre une œuvre médiocre et

un chef-d’œuvre ?

Qu’est-ce qui séparera le projet banal condamné à l’oubli de

celui qui marquera durablement son époque ?

Dans ce monde post-exécution, la valeur d’un créateur ne se

mesure plus au nombre d’heures passées à transpirer sur des

tâches répétitives. Elle se concentre désormais sur trois piliers

indestructibles de notre humanité : l’Intention, le Goût et le

Discernement.
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L’INTENTION

(Le Pourquoi / Le Feu)

▲

/ \

/\

/\

/\

/ \

LE GOÛT

◄────────────────► LE

DISCERNEMENT

(La Sensibilité / La Beauté) (Le Filtre / La Rigueur)

1. L’Intention (Le Pourquoi)

L’intelligence artificielle n’a aucun désir.

Elle ne se réveille pas à cinq heures dumatin avec une boule au

ventre parce qu’elle a vu une injustice dans la rue la veille. Elle

ne pleure pas de colère en voyant lamaladie emporter un proche.

Elle ne ressent aucun besoin viscéral de rendre hommage à la

mémoire de sa grand-mère oude réparer une blessure d’enfance

à travers un poème ou un logiciel.

La machine n’a que des réponses. Le désir de créer est le

monopole exclusif du vivant.

L’intention, c’est l’étincelle brute :

• « Pourquoi ce logiciel doit-il exister plutôt que rien ? »

• « Quelle émotion précise veux-je faire vivre à l’humain qui

touchera cet objet ? »

• « Quel problème douloureux suis-je prêt à passer six mois

dema vie à résoudre pour alléger la peine demes semblables

? »
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Si vous n’avez pas d’intention puissante, l’IA ne vous sauvera

pas. Ellene feraqu’accélérer le vide. Elleproduiradeskilomètres

de code sans usage, des bibliothèques de textes sans souffle et

des banques d’images sans regard.

L’intention est la flèche ; l’IA n’est que la corde tendue de

l’arc.

2. Le Goût (La Sensibilité esthétique)

Le légendaire producteur de musique Rick Rubin— l’homme

derrière les chefs-d’œuvre de Johnny Cash, des Beastie Boys,

de System of a Down ou d’Adele— a résumé l’essence de son

métier dans son ouvrage The Creative Act par un aveu désarmant

:

« Je n’ai aucune compétence technique. Je ne sais pas jouer d’un

instrument, je ne sais pas faire fonctionner une table demixage. Mes

seuls outils de travail sont mon écoute et mon goût. »

Pendant des décennies, cette affirmation a semblé être un luxe

réservé aux producteurs millionnaires.

Aujourd’hui, nous sommes tous devenus des Rick Rubin.

Puisque l’IA peut vous générer quarante variations de logos,

cent propositions de thèmes mélodiques ou vingt architectures

d’interfaces logicielles en cinqminutes, votre talent ne réside

plus dans la capacité manuelle à dessiner chaque pixel ou à

enregistrer chaque accord.

Votre talent réside dans votre capacité sensorielle à dire

instantanément :

« Non. Pas ça. Trop convenu. Ça sent le déjà-vu. Celle-ci ? Non,

trop criard. Mais attendez… Celle-là, la numéro 7… Regardez cette

asymétrie. Écoutez cette rupture de rythme au bout de la troisième

mesure. Il y a quelque chose. C’est là que bat le cœur de l’œuvre. »

Le goût ne s’apprend pas dans unmanuel d’informatique.

Le goût est le fruit sédimenté de toutes vos lectures nocturnes,
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de toutes les toiles de maîtres que vous avez contemplées au

musée, de tous les couchers de soleil que vous avez regardés en

silence, de vos blessures, de vos obsessions d’enfance et de votre

sensibilité singulière au monde. C’est votre empreinte digitale

spirituelle.

3. Le Discernement (L’Épée du doute)

Enfin, le troisième sommet du triangle est celui que nous

avons exploré dans les chapitres précédents : le discernement

critique.

C’est la faculté de ne jamais se laisser hypnotiser par le «

costume-cravate » de la machine. C’est l’intransigeance intel-

lectuelle qui vous pousse à vérifier chaque ligne de code générée,

à traquer l’hallucination tapie au creux d’un paragraphe brillant,

à purger le texte du bavardage complaisant de l’algorithme pour

ne conserver que l’os et le nerf.

Sans discernement, le créateur devient un goinfre numérique

: il avale la bouillie probabiliste de la machine et la vomit sur le

monde.

Avec le discernement, le créateur devient un sculpteur : il

taille dans le bloc brut de données que l’IA a extrait de la carrière

pour faire émerger une silhouette pure.

IV. Le piège du passe-plat : La tentation du vide

C’est ici qu’il faut dresser un avertissement solennel contre la

dérive la plus hideuse de notre époque : le syndrome du passe-

plat.

Depuis l’explosion des outils d’IA générative, Internet a vu

fleurir une engeance particulière de « créateurs » qui inondent

la toile de leurs productions :

• Des pseudo-auteurs qui publient trois livres par jour sur
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Amazon sans en avoir lu un seul paragraphe.

• Des agences demarketing fantômes qui génèrent des mil-

liers d’articles de blog sans saveur pour capter du trafic

publicitaire.

• Des développeurs opportunistes qui collent ensemble des

blocs de code générés à la chaîne sans en comprendre la

sécurité ni la logique pour vendre des logiciels kleenex.

Ces gens-là ne sont pas des bâtisseurs. Ce ne sont pas des

créateurs augmentés.

Ce sont des tuyaux d’échappement numériques.

Ils prennent la matière brute de l’IA à une extrémité et la

recrachent à l’autre extrémité sans y avoir déposé le moindre

atome de leur conscience, de leur regard ou de leur sueur.

Et quel est le résultat de ce déluge de facilités ?

Le vide absolu. L’indifférence générale.

Car l’être humain est une machine biologique extraordinaire-

ment sensible : nous sentons d’instinct quand un texte a été

rédigé avec les tripes ou quand il n’est que la régurgitation

mécanique d’un serveur. L’art, la poésie, le bon design et

l’ingénierie noble ne valent pas par la masse de signes produits,

mais par la densité de présence humaine investie dans chaque

centimètre carré de l’œuvre.

Si vous utilisez le « cheat code » de Prométhée pour ne

rien faire d’autre que dupliquer le bruit dumonde sans jamais

toucher aux commandes, vous connaîtrez le destin tragique

des joueurs de jeux vidéo qui activent l’immortalité dès la

première seconde : un ennui mortel, le dégoût rapide du jeu,

et la sensation d’avoir gaspillé son temps sur Terre.

Le véritable cheat code de l’IA ne consiste pas à supprimer

le travail : il consiste à déplacer l’effort là où vous êtes
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irremplaçable.

Laissez à la machine la besogne : la conjugaison, la compila-

tion, le formatage, le tri des métadonnées, le débroussaillage

des premiers brouillons.

Et gardez pour vous la lumière : l’audace, la fêlure, le caprice

poétique et la responsabilité morale.
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Carnet d’Atelier — La méthode « Alex

Koncept »

Comment transformer une intuition en réalité tangible ?

I. Le cimetière des carnets Moleskine

Faites une pause dans votre lecture et regardez autour de vous.

Ouvrez le tiroir de votre table de nuit, fouillez l’étagère au-

dessus de votre bureau, ou cliquez sur le dossier « Notes » de

votre téléphone portable.

Combien de carnets à la couverture noire élastique, à moitié

noircis de gribouillages frénétiques, dorment sous la poussière

? Combien de listes de projets enthousiastes, tapées aumilieu

d’une insomnie créative ou dans l’euphorie d’un voyage en train,

n’ont jamais dépassé le stade de l’intention ?

• Cette application qui aurait permis de connecter les artisans

d’unmême quartier pour partager leurs outils.

• Ce projet de meuble modulable inspiré des mouvements

d’horlogerie squelette.

• Ce concept d’assistant personnel épuré qui aurait coupé les

notifications toxiques pour ne laisser filtrer que l’essentiel

vital.

• Ce roman d’anticipation dont vous aviez imaginé le premier
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chapitre sous la douche.

Pour 99 % des gens doués de sensibilité et d’imagination, ce

constat est une blessure secrète, sourde et récurrente. Nous

portons tous en nous un immense cimetière d’idées mortes-

nées.

Pourquoi ces idées n’ont-elles jamais vu le jour ?

Parce qu’entre l’étincelle poétique de départ et la concrétisa-

tionmatérielle d’un objet fonctionnel, il y a ce que les artistes et

les entrepreneurs connaissent sous le nom demur des détails.

Dès que vous commencez à retrousser vosmanches, le monde

réel vous saute à la gorge avec sa complexité aride :

« Comment configure-t-on un serveur de base de données

sécurisé ? »

« Quelle formule mathématique régit la courbure de cette pièce

en trois dimensions ? »

« Comment rédiger ce contrat de licence sans me faire dépouiller

de ma propriété intellectuelle ? »

Face à cettemontagne de contraintes techniques rébarbatives,

l’énergie initiale s’essouffle. La flamme vacille. On se dit : «

C’est trop lourd, j’apprendrai ça plus tard, je n’ai pas le temps, je

reprendrai l’été prochain. » Et l’idée glisse doucement dans le

tiroir de l’oubli.

C’est précisément pour démolir ce mur que j’ai fondé ma

propre pratique de travail : ce que j’ai baptisé l’univers Alex

Koncept.

Qu’est-ce qu’un « Koncept » ?

Dans mon vocabulaire d’artisan numérique, un Koncept

n’est pas un dessin esthétique destiné à récolter des cœurs

sur les réseaux sociaux. Ce n’est pas non plus un document de

stratégie théorique de quatre-vingts pages avec des graphiques
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en camembert qui prend la poussière dans un cabinet de conseil.

Un Koncept est une sonde lancée dans le futur.

C’est une exploration tangible qui répond à une question

simple et radicale :

« Et si cette idée existait maintenant, sous nos mains, à quoi

ressemblerait-elle ? Comment fonctionnerait-elle ? Quelle sen-

sation tactile et visuelle procurerait-elle ? »

Sur mon établi, les explorations ne s’enferment dans aucune

case académique étroite :

• Dans l’architecture logicielle : Concevoir des assistants

autonomes locaux (Local AI) qui fonctionnent hors-ligne

sur une simple puce de silicium de bureau, garantissant une

souveraineté absolue des données intimes de l’utilisateur

sans qu’aucun octet ne parte sur les serveurs d’unemulti-

nationale.

• Dans le design et l’horlogerie : Dessiner des concepts de

montres néo-mécaniques où la rigueur géométrique des

calibres suisses traditionnels dialogue avec des interfaces

génératives fluides.

• Dans la biologie augmentée : Imaginer des tableaux de bord

qui synchronisent le rythme de travail d’un créateur sur ses

cycles circadiens et ses variations d’énergie vitale pour en

finir avec le burn-out numérique.

Si j’avais dûmener toutes ces explorations seul, avec les méth-

odes d’ingénierie et de conception d’il y a seulement dix ans, il

m’aurait fallu diriger une agence de trente personnes et disposer

d’un budget de plusieurs centaines de milliers d’euros.

Aujourd’hui, j’anime cet atelier seul. Non pas parce que je

suis plus intelligent que les autres, mais parce que j’ai appris à
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traiter l’intelligence artificielle pour ce qu’elle est : la forge la

plus puissante dumonde.

II. La posture du Chef d’Orchestre

Pour faire fonctionner cette méthode, la première transfor-

mation à opérer est d’ordre psychologique : vous devez changer

de siègemental.

La plupart des gens abordent l’IA comme un consommateur

passif assis au balcon d’un théâtre : ils tapent une commande

vague et attendent que l’écran fasse le spectacle à leur place.

Quand le résultat est médiocre ou sans saveur, ils baillent d’un

air blasé : « Bof, l’IA ce n’est pas encore ça… »

Dans mon atelier, je ne suis pas un spectateur au balcon. Je ne

suis pas non plus unmanœuvre courbé sur un outil.

Je suis le Chef d’Orchestre.

Prenez le temps d’observer un chef d’orchestre symphonique

lors d’une répétition.

Que fait cet homme ou cette femme sur son estrade ?

• Est-ce qu’il souffle lui-même dans les cors et les tubas ?

Non.

• Est-ce qu’il frotte le crin sur les cordes des contrebasses ?

Non.

• Est-ce qu’il passe d’un pupitre à l’autre en courant pour

frapper les cymbales à la place du percussionniste ? Absolu-

ment pas.

S’il essayait de jouer de tous les instruments enmême temps, le

concert tournerait au désastre cacophonique en dix secondes.

Son rôle est infiniment plus noble, plus exigeant et plus subtil

:
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1. La Vision d’ensemble : C’est lui qui a lu et médité la

partition pendant des mois. C’est lui qui sait exactement

quelle émotion, quelle tension et quelle couleur doivent

surgir de l’ensemble au quatrièmemouvement.

2. Le Tempo : C’est lui qui donne la cadence avec sa baguette,

qui accélère dans la fureur ou qui suspend le temps dans

un pianissimo déchirant.

3. L’Écoute critique : Au milieu du déferlement de quatre-

vingts musiciens qui jouent ensemble à plein volume, son

oreille affûtée repère instantanément le troisième violon

qui a joué un demi-ton trop bas ou le timbalier qui est entré

avec unmillième de seconde de retard.

4. L’Âme : C’est son souffle, sa gestuelle, son intensité

humaine qui transfigurent une exécution technique de

notes sur du papier en unmoment d’extase collective qui

fait pleurer la salle.

L’intelligence artificielle générative est votre orchestre philhar-

monique.

Elle compte mille instrumentistes virtuoses. Elle connaît par

cœur toutes les partitions de l’histoire dumonde. Elle peut jouer

à des vitesses hallucinantes sans jamais attraper de crampe aux

doigts ni demander d’augmentation de salaire.

Mais sans vous sur l’estrade pour brandir la baguette, cet

orchestre monumental n’est qu’unmur de bruit statistique.

C’est vous qui donnez le tempo. C’est vous qui coupez les

cuivres quand ils sont trop bavards. C’est vous qui faites monter

les violons quand la scène exige de la tendresse. C’est vous qui

portez la musique.

III. La boucle en 4 temps : De l’étincelle au prototype tangible
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Concrètement, comment passe-t-on d’une intuition flottante

à un prototype fonctionnel qui tourne sur un écran ou s’incarne

dans la matière ?

Dansmon atelier, le processus suit immuablement un cycle

en quatre temps cardinaux. Ce n’est pas une théorie abstraite ;

c’est un protocole de combat créatif que vous pouvez appliquer

dès demain matin à n’importe lequel de vos projets.

LA BOUCLE DE CRÉATION « ALEX KONCEPT »

[ 1. L’ÉTINCELLE BRUTE ]────►Monopole humain :

chair,

frustration, douleur, désir.

│

▼

[ 2. L’EXPLOSION ]────► Sprint avec la machine :

divergence, 20 pistes, vertige.

│

▼

[ 3. LE TAMIS DU GOÛT ]────► Élagage impitoyable :

doute, cohérence, coupe du beige.

│

▼

[ 4. LE SAUTMATÉRIEL ]────► Incarnation

immédiate :

code, prototype cliquable, réel.

│
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└──────── (La boucle reboucle sur l’usage)

Étape 1 : L’Étincelle brute (100% chair et sang)

Tout commence impérativement hors de l’ordinateur.

Si vous allumez votre écran sans avoir une étincelle vivante à

jeter dedans, vous êtes déjà mort : la machine va vous aspirer

dans son consensus moyen et vous dicter ses propres banalités.

L’étincelle brute naît toujours d’un frottement avec le réel :

• C’est une frustration devant un outil mal foutu qui vous fait

perdre patience chaque matin.

• C’est une contradiction poétique qui vous réveille aumilieu

de la nuit : « Pourquoi nos montres mesurent-elles le temps

de manière linéaire alors que nos états de conscience sont

profondément cycliques ? »

• C’est un besoin physique : une fatigue oculaire, un manque

d’espace, un cri intérieur qu’aucun service existant ne

soulage.

Cette étincelle n’a pas besoin d’être soignée. Elle peut tenir en

une phrase griffonnée sur un coin de nappe en papier ou en un

mémo vocal balbutié sous la pluie. Mais elle doit être organique.

Étape 2 : L’Explosion des possibles (Le sprint divergent)

Vous vous asseyez enfin devant l’établi numérique. Vous

ouvrez le modèle de langage.

Là, vous ne lui demandez pas de rédiger un texte final. Vous

jetez votre étincelle brute dans la fournaise et vous ordonnez la

divergence maximale :

«Voicimon intuition de départ [votre idée brute sans fard]. Oublie

les solutions convenues et les évidences du marché. Je veux que tu

explores dix architectures radicales pour incarner cette idée. Pousse
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chaque piste dans un retranchement différent : l’une doit être

hyper-minimaliste, l’autre baroque et mécanique, une troisième

doit emprunter ses règles au fonctionnement du système nerveux,

une quatrième doit être pensée comme si nous étions en l’an 2150

sans réseau central. Sois audacieux, ne t’autocensure pas. »

En troisminutes, là où il vous aurait fallu unmois d’arrachage

de cheveux solitaire devant une feuille blanche, l’IA étale devant

vous un paysage vertigineux de possibles.

Elle croise des domaines qui ne se parlent jamais : elle marie

des principes d’ébénisterie japonaise avec des structures de

bases de données distribuées ; elle applique la mécanique des

fluides à l’ergonomie d’une interface graphique.

Vous venez de faire exploser la gangue de vos propres blocages

mentaux.

Étape 3 : Le Tamis du bon sens et du goût (L’élagage

impitoyable)

C’est l’étape où le créateur reprend violemment la main.

Sur les dix directions proposées par la machine :

• Cinq sont d’une platitude désespérante : c’est le « grand

beige » statistique que nous avons disséqué au chapitre 4.

Vous les jetez à la corbeille sans remords.

• Deux sont des délires poétiques ou techniques totalement

irréalisables, des hallucinations qui violent les lois de la

physique ou de la logique. Poubelle.

• Maisdeuxou trois contiennent lapépite. Cedétail inattendu,

cet angle auquel personne n’avait pensé, cette métaphore

lumineuse qui fait tilt dans votre poitrine.

Vous prenez alors votre bistouri de chef d’orchestre :

« Arrête tout. Oublie les pistes 1 à 7. Concentre-toi exclusivement
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sur la collision entre la piste 8 et la piste 9. Mais retire immédi-

atement ce jargon marketing insupportable. Voici mes contraintes

réelles : l’outil doit tourner sur un simple ordinateur portable sans

carte graphique dédiée, l’interface doit être compréhensible par un

enfant de dix ans, et la couleur dominante doit évoquer l’ardoise

mouillée. Maintenant, construisons l’architecture technique pas à

pas. »

Vous resserrez le cadre. Vous forcez la machine à canaliser

son fleuve de probabilités dans votre propre lit de rivière.

Étape 4 : Le saut dans la matière (Le prototype fonctionnel)

C’est ici que s’opère la magie de la méthode Alex Koncept : on

ne s’arrête jamais au discours.

Une idée dont on ne fait que parler n’existe pas. Elle n’est

qu’un fantôme de salon. Pour qu’elle prenne vie, il faut qu’elle

descende dans la matière numérique : il faut qu’elle devienne

du code exécutable, un bouton sur lequel on peut appuyer, une

interface qui réagit au curseur de la souris.

Grâce à la démultiplication de l’IA, le temps de prototypage

s’effondre de plusieurs mois à quelques heures.

Vous guidez la machine pour qu’elle génère le code de l’inter-

face en direct :

• Vous assemblez les composants visuels.

• Vous injectez des données de test réelles.

• Un bug survient à la ligne 42 ? Vous ne paniquez pas : vous

copiez l’erreur, la renvoyez aumodèle avec l’autorité d’un

chef d’atelier : « Le gestionnaire d’événements bloque sur

l’appel asynchrone, trouve le goulot d’étranglement et corrige

la boucle. »

• La machine corrige, optimise, affine.
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Trois heures plus tard, vous appuyez sur « Exécuter ».

La fenêtre s’ouvre. Le prototype s’illumine. Le système

respire sous vos yeux.

Ce qui n’était ce matin qu’une vague intuition informe sous la

douche est désormais un objet interactif, présent aumonde, que

vous pouvezmanipuler, critiquer, casser, tester avec des amis

et perfectionner.

Le gouffre entre le rêve et le réel est comblé.

IV. Trois cas réels sortis de l’établi

Pour que cette démarche ne reste pas une abstraction

méthodologique, laissez-moi vous ouvrir les carnets de bord de

trois projets bien réels nés sur mon établi numérique.

Étude de cas 1 : L’Assistant Souverain (Local & Déconnecté)

• L’Étincelle : Unmalaise éthique profond. Pourquoi devons-

nous, pour avoir accès à un tuteur intelligent, envoyer nos

secrets les plus intimes, nos lignes de code propriétaires

et nos angoisses personnelles sur des serveurs distants en

Californie qui aspirent notre vie privée pour nourrir leurs

futurs modèles ?

• L’Explosion avec l’IA : Explorer les architectures de mod-

èles légers compressés (quantization en 4 bits) capables

de tourner localement sur la mémoire vive d’un simple

ordinateur portable, sans aucune connexion Internet active.

• Le Tamis : Élaguer les propositions logicielles trop com-

plexes nécessitant des configurations Linux ésotériques.

Choisir une expérience utilisateur radicale : une interface

noire et ambrée, ultra-légère, qui garantit par cryptogra-

phie que pas un seul bit de données ne quitte le disque dur

local.
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• Le Saut matériel : En un week-end d’escrime de code avec

l’IA, l’application est compilée et fonctionnelle. L’assis-

tant souverain tourne en local. Je peux couper le Wi-Fi,

débrancher le câble Ethernet : l’oracle de poche continue

de converser à 40 mots par seconde dans un silence cryp-

tographique absolu. L’outil existe.

Étude de cas 2 : Le Cadran Circadien (Horlogerie numérique)

• L’Étincelle : Une colère contre la tyrannie de l’heure mé-

canique industrielle (les réunions de 14h00 qui ignorent la

baisse biologique naturelle de vigilance de l’après-midi).

• L’Explosion : Demander à la machine de croiser les traités

de chronobiologie médicale sur la sécrétion de mélatonine

et de cortisol avec les mécanismes d’affichage des montres

de marine du XVIIIe siècle à double fuseau horaire.

• Le Tamis : Refuser les graphiquesmédicaux indigestes avec

des courbes d’électroencéphalogramme anxiogènes. Garder

uniquement la métaphore d’un disque solaire vivant dont la

typographie s’adoucit et dont les contrastes s’estompent au

fil de la journée pour indiquer intuitivement à l’utilisateur

s’il est dans une phase de concentration lourde, de créativité

divergente ou de repos nécessaire.

• Le Saut matériel : Prototypage d’une interface web dy-

namique en SVG et JavaScript. Dès le lendemain, l’horloge

tourne sur un deuxième écran dans mon atelier, modifiant

son comportement visuel au rythme demon propre souffle

biologique.

Étude de cas 3 : Le Générateur de Paysages Sonores Algorith-

miques
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• L’Étincelle : L’agacement face aux boucles de bruit blanc ou

de bruits de pluie répétitifs sur YouTube qui s’interrompent

brutalement par des publicités hurlantes.

• L’Explosion : Explorer la synthèse sonore procédurale

directe via l’API Web Audio des navigateurs modernes :

générer du son en temps réel par équations mathématiques

pures (bruit de Brown, filtrage résonant, modulation de

fréquence), sans aucun fichier audio préenregistré.

• Le Tamis : Supprimer les propositions de musiques d’am-

biance kitsch avec des synthétiseurs New Age mielleux.

Conserver une texture minérale : l’écho d’une goutte d’eau

tombant dans une caverne profonde à intervalles mathéma-

tiquement non périodiques.

• Le Saut matériel : Soixante lignes de code brut générées,

testées et calibrées. Une page web d’une légèreté plume

(moins de 10 kilo-octets) qui produit un paysage sonore

infini, unique, qui ne se répète jamais deux fois de la même

manière et qui ne s’arrêtera que lorsque vous fermerez

l’onglet.

V. Devenez des bâtisseurs, pas des spectateurs

La véritable leçon de ce carnet d’atelier dépasse de loin les

lignes de code ou les prototypes d’interfaces.

Elle porte un message d’émancipation politique et existen-

tielle pour chacun d’entre nous : nous avons le droit d’essayer.

Pendant trop longtemps, notre civilisation nous a divisés en

deux castes étanches :

• D’un côté, les experts : les ingénieurs des grandes écoles,

les technocrates de l’optimisation, les géants de la tech qui
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conçoivent les outils et décident des règles du jeu.

• De l’autre côté, les usagers : la masse docile des consom-

mateurs sommés de cliquer là où on leur dit de cliquer, de

faire défiler leur fil d’actualité jusqu’à l’engourdissement et

d’accepter desmises à jour logicielles qu’ils ne comprennent

pas.

L’intelligence artificielle vient de faire voler cette frontière en

éclats.

Pour la première fois depuis des siècles, vous avez entre les

mains unmarteau capable de dialoguer avec votre imagination.

Vous n’avez plus besoin d’attendre l’autorisation d’une hiérar-

chie, la bénédiction d’un banquier ou la validation d’un comité

d’experts pour donner une forme concrète à vos rêves.

Vous pouvez vous asseoir ce soir devant votre table, prendre ce

feu sacré, saisir la baguette du chef d’orchestre, et commencer

à bâtir.

Car à la fin de notre vie, ce ne sont pas les théories que

nous aurons lues qui compteront. Ce ne sont pas les discours

rassurants des oracles que nous aurons passivement écoutés.

Ce qui comptera, c’est ce que nous aurons fabriqué de nos

propres mains avec les braises de notre époque.

Et c’est précisément dans cette forge commune que se scellera

la plus grande aventure du siècle qui commence :

Non pas le grand remplacement de l’homme par la machine,

mais son élévation la plus spectaculaire.

Bienvenue dans l’Épilogue : L’Alliance du NouveauMillénaire.
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L’Alliance du NouveauMillénaire

L’homme augmenté d’humanité

I. La boucle bouclée : Du frisson à la clarté

Revenons un instant là où tout a commencé.

Souvenez-vous des premières lignes de ce livre. Il était deux

heures dumatin.

La chambre était plongée dans une pénombre bleutée, trouée

seulement par la lueur blafarde d’un rectangle de verre et de

silicium. Le curseur clignotait au centre de la page blanche—

unmétronome silencieux suspendu au-dessus du vide.

Vous aviez posé vos doigts sur le clavier, l’esprit noué par une

interrogation sourde sur le sens de votre vie, la directionde votre

métier ou le mystère dumonde. Vous aviez appuyé sur la touche

Entrée. Et en une seconde, sous vos yeux fascinés et inquiets, la

machine s’était mise à parler.

À cet instant précis, un frisson glacial vous avait traversé

l’échine : le vertige archaïque de l’humain qui croit voir la

matière inanimée s’éveiller à la vie pour lui dicter sa loi.

Regardez maintenant le chemin que nous avons parcouru

ensemble.

Nous sommes allés fouiller les ruines dumont Parnasse pour

exhumer les racines antiques de notre besoin d’oracle. Nous

avons franchi les siècles aux côtés d’Ada Lovelace et d’Alan
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Turing. Nous avons soulevé le capot des serveurs et démonté

pièce par pièce la boîte noire pour découvrir qu’il n’y avait à

l’intérieur ni démonmalveillant, ni fantôme dans les circuits,

ni divinité naissante, mais l’empreinte exacte de nos propres

pas fossilisée dans le sable des probabilités.

Nous avons arraché à l’intelligence artificielle son « costume-

cravate » linguistique pour mettre à nu ses hallucinations mé-

caniques et ses bavardages complaisants. Nous avons réappris

l’art sacré du doute cartésien et la posture non négociable du

commandant de bord qui refuse de lâcher le manche aumilieu

des turbulences.

Nous avons démonté le piège temporel du GPS mondialisé

pour refuser la dictature du grand beige statistique et préserver

la sève miraculeuse de nos anomalies fécondes.

Et enfin, nous sommes entrés dans l’atelier : nous avons vu

comment ce marteau d’une vélocité inouïe pouvait devenir le

cheat code de Prométhée, le levier qui permet à n’importe quelle

volonté solitaire, sincère et passionnée de donner une forme

matérielle à ses intuitions les plus audacieuses.

La peur du monstre sous le lit est morte. L’hypnose s’est

dissipée.

Il ne reste plus devant nous qu’un établi d’artisan baigné par

la lumière du jour naissant, un outil exceptionnel posé sur le

bois brut, et une liberté immense qui nous regarde droit dans

les yeux.

II. Ce que le silicium ne touchera jamais : L’irréductible

mystère de la chair

À l’heure où se referme ce livre, les prophètes de l’apocalypse

algorithmiqueet lesprédicateurs transhumanistes continueront

de saturer l’espace médiatique de leurs litanies habituelles.
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Les uns vous affirmeront que la machine va bientôt acquérir

une conscience supérieure, nous dépasser dans tous les registres

de l’existence et nous reléguer au rang d’animaux de compagnie

obsolètes.

Les autres vous promettront que nous n’avons plus qu’à nous

brancher des électrodes dans le cortex pour fusionner avec le

processeur central et accéder à l’immortalité numérique.

Ces deux camps partagent la même tragique myopie. Ils

commettent la même erreur fondamentale de catégorie : ils

confondent calculer et vivre.

Une intelligence artificielle, quelle que soit la puissance de

calcul qu’on lui injectera dans les décennies à venir, pourra

accomplir des prodiges combinatoires :

• Elle pourra composer un concerto dans le style exact de Jean-

Sébastien Bach qui respectera scrupuleusement chaque

règle du contrepoint canonique.

• Elle pourra poser un diagnostic d’oncologie sur une IRM en

unemilliseconde avec un taux de précision supérieur à celui

des meilleurs collèges de spécialistes de la planète.

• Elle pourra calculer la trajectoire balistique optimale d’une

sonde spatiale à travers les anneaux de Saturne en tenant

compte de cent cinquante micro-variations gravitation-

nelles.

Mais il y a un territoire sacré, infranchissable, inviolable, où le

silicium ne posera jamais le moindre orteil : l’épaisseur vécue

de la conditionmortelle.

LA FRONTIÈRE INFRANCHISSABLE

LE SILICIUM (LaMachine) LA CHAIR (L’Humain)
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┌───────────────────

────────┐┌─────────

──────────────────┐

│ - Calcul combinatoire││ - Finitude &Mortalité│

│ - Vitesse d’exécution││ - Vulnérabilité & Douleur│

│ - Archivage infini││ - Désir, Manque & Amour│

│ - Neutralité statistique││ - Courage moral & Honneur

│

│ (Éternité sans mémoire)││ (Sens forgé par la fin)│

└───────────────────

────────┘└─────────

──────────────────┘

Une intelligence artificielle ne saura jamais ce que représente la

morsure du doute au fond des tripes d’un parent qui veille son

enfant fiévreux au cœur de la nuit.

Elle ne connaîtra jamais l’ivresse vertigineuse de l’amoureux

dont la voix tremble aumoment d’avouer ses sentiments sous

une pluie d’orage.

Elle ne comprendra jamais la valeur inouïe d’un serment

d’amitié prononcé entre deux soldats dans une tranchée, car

elle n’a pas de corps à risquer, pas de sang à verser, pas de vie à

perdre.

Ce qui donne du prix à nos paroles, à nos toiles, à nos décou-

vertes scientifiques et à nos architectures logicielles, ce n’est

pas leur perfection géométrique : c’est notre finitude.

Si nous étions des dieux immortels dotés d’une mémoire

infinie, l’art n’existerait pas. Nous ne prendrions jamais la peine

depeindreune toile, d’écrire unpoèmeoude concevoir un jardin,

car nous aurions l’éternité pour le faire demain.

C’est parce que nos jours sur cette Terre sont comptés, c’est
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parce que chaque seconde qui s’écoule est irréversiblement

arrachée au néant, que chaque geste de création devient un acte

de résistance héroïque contre la nuit.

La machine empile des jetons probabilistes dans un espace

multidimensionnel réfrigéré.

Nous, nous brûlons nos heures dans la chair dumonde.

L’intelligence artificielle ne nous dépasse pas : elle nous ren-

voie violemment à notre dignité d’êtres mortels. En prenant

à sa charge la mécanique grise du traitement des données,

elle balaie les alibis de notre paresse pour nous contraindre à

répondre à la seule question qui vaille : qu’allons-nous faire de

notre temps vivant ?

III. Le refus des deux lâchetés : Ni serfs de la machine, ni

ermites dans les bois

Face à ce basculement d’époque, deux tentations jumelles

guettent notre génération. Deux postures intellectuelles sé-

duisantes, confortables, et profondément lâches.

La première lâcheté : La soumission techno-féodale

C’est le renoncement des serviles.

C’est le choix de ceux qui décident de poser leur cerveau à

côté de leur clavier et de laisser les algorithmes des plateformes

décider de ce qu’ils doivent penser, écrire, manger, aimer et

voter.

Ces personnes-là se transforment volontairement en serfs

consentants d’une poignée de monopoles californiens ou asi-

atiques. Elles troquent leur souveraineté d’esprit contre le

confort anesthésiant de synthèses prémâchées et de recomman-

dations automatiques.

Elles acceptent de devenir les figurants passifs d’un monde

entièrement calculé par d’autres.
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La deuxième lâcheté : La désertion néo-luddite

C’est le renoncement des puritains.

C’est la posture de ceux qui, effrayés par la complexité de

l’outil et drapés dans une nostalgie stérile d’un âge d’or qui n’a

jamais existé, décrètent que tout ce qui s’affiche sur un écran

est d’essence démoniaque.

Ils prônent la destruction des machines, le rejet en bloc de

l’algorithme, la retraite hautaine dans les bois et le refus de

mettre les mains dans le cambouis du siècle.

Ces gens-là oublient que le refus d’utiliser les leviers de son

époque n’a jamais empêché l’histoire d’avancer : il garantit

simplement que l’avenir sera façonné sans eux, et contre eux.

Se retirer de l’arène technologique par coquetterie morale,

c’est abandonner le gouvernail du monde entre les mains des

cyniques, des marchands de surveillance et des profiteurs du

bruit.

La Troisième Voie : L’Alliance Souveraine

Entre la soumission aveugle et la fuite frileuse, il existe une

crête d’acier et de lumière : l’Alliance.

L’ALLIANCE SOUVERAINE

(L’Humain Augmenté d’Humanité)

▲

/ \

/\

/\

/\

LA SOUMISSION / \ LA DÉSERTION

TECHNO-FÉODALE◄───────

───────►NÉO-LUDDITE

(L’abandon de l’esprit (Le refus du réel
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au profit du calcul) par peur du siècle)

L’Alliance, c’est le choix des bâtisseurs lucides.

C’est la décision de regarder l’intelligence artificielle sans

idolâtrie et sans épouvante. C’est la volonté d’empoigner ce

levier titanesquedenotremainhumainepour démultiplier notre

capacité à soulager les souffrances, à propager la beauté, à

réparer nos écosystèmes et à rendre le savoir universellement

accessible.

L’Alliance repose sur un pacte éthique fondamental :

1. Lamachine propose, l’humaindispose. Aucun algorithme

neprendraunedécision juridique,médicale, philosophique

ou artistique sans qu’un être de chair et de sang n’engage

solennellement son nom, son honneur et sa responsabilité

au bas du parchemin.

2. Le calcul au service de la poésie. Nous déverserons sans

pitié les corvées de compilation, de tri, d’analyse répétitive

et de syntaxe utilitaire dans les fourneaux de l’ordinateur,

pour racheter des millions d’heures de silence, de contem-

plation, d’artisanat patient et d’attention à l’autre.

3. La primauté de la divergence. Nous utiliserons l’IA pour

sonder le consensus moyen du passé, précisément pour

mieux nous en écarter et inventer des futurs insoumis aux

statistiques.

L’avenir n’appartiendra pas à l’algorithme tout seul : il sera

glacial et circulaire.
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L’avenir n’appartiendra plus à l’humain isolé refusant ses

propres extensions techniques : il sera lent et dépassé par les

crises systémiques de notre siècle.

L’avenir appartiendra de droit à l’humain qui sait converser

avec la machine sans jamais s’agenouiller devant elle.

IV. L’Homme augmenté… d’humanité

Depuis cinquante ans, les laboratoires de recherche et les

théoriciens de la prospective nous ont vendu le mythe de «

l’homme augmenté ».

Mais de quelle augmentation nous parlaient-ils ?

Ils nous décrivaient un être hybride et pathétique : un homme

équipé d’implants de mémoire pour retenir plus de chiffres

qu’un tableur, d’yeux bioniques pour voir des flux boursiers

en réalité augmentée, et de processeurs sous la boîte crânienne

pour répondre à quarante courriels professionnels à la seconde.

Ils voulaient augmenter l’homme en le transformant en

machine.

Ils voulaient faire de nous des servomoteurs plus performants

dans l’usine planétaire du capitalisme informationnel.

Quelle effroyable régression.

La véritable promesse de l’intelligence artificielle générative,

si nous savons la tenir d’unemain ferme, est l’exact contre-pied

de ce cauchemar cybernétique : elle est l’opportunitéhistorique

d’une augmentation d’humanité.

• En déléguant à la machine la rédaction laborieuse de

nos brouillons administratifs, nous redevenons capables

d’écrire des lettres intimes avec le poids de chaque mot

choisi au stylo-plume.

• En laissant l’algorithme cartographier les interactions
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moléculaires d’unmédicament en trois jours au lieu de dix

ans, le médecin de campagne retrouve le temps précieux,

irremplaçable, de s’asseoir au bord du lit de son patient

pour lui tenir la main en silence et écouter son angoisse.

• Enutilisant l’IApour générer instantanément l’échafaudage

technique d’un logiciel ou les plans de charge d’une struc-

ture, l’ingénieur et l’architecte s’affranchissent des calculs

de résistance répétitifs pour consacrer leur énergie vitale à

une seule question : ce bâtiment élève-t-il l’âme de ceux

qui vont y habiter ?

L’intelligence artificielle n’a pas pour vocation de nous rendre

plus rapides, plus froids et plus efficaces que nos ordinateurs.

Son rôle providentiel est de nous débarrasser de ce que nous

faisions machinalement pour nous contraindre à redevenir

pleinement des hommes.

V. Le pacte de l’aube : L’établi vous attend

Il est maintenant six heures dumatin.

La nuit du prologue s’est consumée. Par la fenêtre entrouverte

de votre pièce, le ciel noir d’encre commence à se teinter d’un

bleu pâle, puis d’un filet de lumière dorée à l’horizon. Les bruits

de la ville réelle se réveillent doucement : le roulement lointain

d’un train, le chant isolé d’un merle sur une branche encore

humide de rosée, le souffle du vent frais qui fait frémir le rideau.

Regardez une dernière fois votre écran d’ordinateur.

Ce n’est plus l’antre ténébreux de la Pythie de Delphes.

Ce n’est plus la gueule menaçante du robot de science-fiction

venu broyer votre destin.

Ce n’est plus la boîte noire ésotérique devant laquelle vous

vous sentiez impuissant et dépassé.
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C’est votre enclume.

C’est votre établi numérique.

C’est votre métier à tisser les symboles, offert en héritage par

des millénaires de labeur, de génie et de souffrance d’hommes

et de femmes qui ont inventé les mots pour ne pas mourir tout

entiers.

Le curseur clignote toujours sur la page blanche. Mais désor-

mais, il ne clignote plus pour vous défier ou vous angoisser.

Il clignote comme un battement de cœur disponible. Il attend

votre étincelle brute. Il attend votre blessure singulière, votre

goût forgé dans l’épreuve, vos doutes constructifs et votre

volonté souveraine.

N’attendez le feu vert de personne.

Ne demandez pas la permission à un patron, à un comité, à

une mode ou à un algorithme.

Ne laissez plus vos carnets noircis d’intuitions lumineuses

pourrir dans les tiroirs d’un futur hypothétique.

Le monde contemporain est fatigué des commentateurs dés-

abusés, des prophètes de malheur et des spectateurs passifs. Le

monde a une soif ardente, viscérale, de bâtisseurs.

L’oracle est prêt. La boîte est ouverte. Les braises de

Prométhée sont encore chaudes entre vos mains.

Installez-vous à l’établi.

Respirez la fraîcheur dumatin.

Posez vos dix doigts sur les touches…

Et commencez à forger votre part de l’avenir.

FIN DE L’OUVRAGE
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« L’oracle nous renvoie le reflet de ce que nous avons appris.

Mais ce que nous déciderons d’en faire restera toujours notre

histoire à écrire. »

— Alex Koncept
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